老张是我们小区“签约”拾荒人，物管为了社区安全，又要业主方便，就把收废旧的工作固定包给两家人做，一个是老张，另一个是老皮夫妇。

老张其实并不老，我们十年前住进来的时候他大概只有四十出头，个子高高的，人也生的干净。虽然物业公司把两家人的电话号码都给了我们，大家不约而同地都喜欢找老张，每天在小区里散步也都能看见他骑着个三轮车忙里忙外地运废旧。除了收废旧，大家看他比较机灵，但凡哪家装修完毕也喜欢找他帮忙清理垃圾。所以只要你哪次看到他头发白乎乎的就一定是接到“大工程”了。

我们跟老张的交情比一般人深一点，缘于我们让他“参与”了我家的装修。身为“装修达人”的我们，为了凸显自己的风格，又要过把装修瘾，特地选择租住毛胚房，按照自己的想法装修。除了一部分泥水匠的工作需要请工人，其它活计都是孩子他爸完成。老张注意到这家的男主人总是一个人独来独往进出小区，要么买材料，要么在屋里一待就是一天不出来，就主动上来寒暄问是否需要帮忙。有些活儿还的确需要一个助手比较好，于是丈夫就和他谈好价钱，请他帮工。

老张因为收废旧的业务很忙，白天总是不停地要跑开，所以他主动要求晚上来加班。有一次我也在，只听见他在接电话：“我走不开啊，你过来拿吧，我在搞装修…我在5号楼，你直接过来…” 当时他正在帮我们装灯，需要在墙上钉一个木条遮住移出的电线，不一会儿那个找他的人出现在门口，老张热情地招呼他进来，那人环顾了一下我家，好奇地问：“这样也是装修啊？怎么顶不吊，你这是在搞啥？搞个线槽不就行了…” 老张有点窘，毕竟他不是搞装修的，他回答：“你不懂，这叫个性装修…” 就把那人打发走了。

每天一起干活，丈夫也会跟他拉拉家常，知道他老家是安徽芜湖那边的，有两个孩子，一儿一女，老婆在家照顾孩子和老人，他常年在外打工，一年回去一趟，有时候是老婆带孩子来看他。他感慨说开始觉得出来干个五年就回家，盖房子，后来才知道没有那么容易，工作不好找，建材的价格每年都在涨，这个小区开盘他就在这里，不知不觉已经十年了，去年借了钱才把房子盖起来，也没钱装修。等他再干几年就回去。他很欣赏我们的装修方式，省钱实用。

老张并没有按他的计划干几年就回家，我们在这里住了十年总是能看见忙碌的他，不过现在是名符其实的“老张”了，即使不接“大工程”，岁月也挡不住他日渐增多的白发。有了“共事”的交情，我们家的一些快递纸箱都是送给他的，他隔一段时间就会自动上门收一趟。前几天看到门口的纸箱堆了很多，想起来老张有一阵子没来了，没在意。天气闷热，进进出出看着那堆杂物还是有点烦躁，于是我拨了老张的电话，几次都是“该用户无法接通…” 出门正好看到老皮夫妇，招呼他们过来把纸箱收了，两人的脸色都很难看，我以为他们觉得我们是老张的客户有的不好意思，就解围道：“这个老张估计回老家了，好久不见他…” “唉～唉～ 他死了…” 复杂的情绪使得老皮夫妇的脸皱在了一起。“啊？！"我又意外又难过。

这位念叨了近二十年要回家的老张终于回家了，只不过没有回到他日思夜想的老家，老天爷跟他开了个玩笑，让他拐了个弯去了另一个地方。那天本已回到住处的老张，吃了饭，照例喝了点酒，他从不抽烟，一般不出工都会喝点酒，解乏也解闷。接了一个住户的电话，说什么都要当晚把东西拖走，推托不掉，他就骑车出来。当时天色已暗，过马路的时候被一辆没有开灯的吉普车撞飞，头正好磕在马路牙子上，送去医院的路上就断了气。

“家一直不回就回不去了～"这是以前我们搞装修的老搭档——泥瓦匠老王说过的话，手艺最好的他四十岁的时候就坚决离开城市回了老家，无论家里人如何数落他，他都没再出来过。养牛羊，种地，偶尔帮村里人搭个棚建个窝，家里老人孩子有个病啊恼的，他都能照顾得到，用他的话说，这才是生活…

老张固然很可惜，可是又有多少像他这样离家很久的人，在生活中奔忙，几乎忘了回家的路。

嘉嘉的花店微信ID: appledehuadian