耿耿问余淮：你相信男女之间有真正纯洁的友谊吗？余淮答：也许有吧，不过我的世界没有，我如果跟一个女性朋友交往一定会成为恋人。

耿耿跟余淮是初中同桌。他俩的名字总被同学拿来取笑，说他俩是“一对儿”。耿耿是个凡事特别认真的人，她常说她的世界里只有黑色和白色，没有灰色地带。余淮则相反，总是一副玩世不恭的样子。余淮常常嘲笑耿耿，劝她不要太执着。耿耿则特别反感像余淮这样“吊儿郎当”的人。所以处处注意保持距离，不想与他为伍！

高中他们考到了不同的学校。大学也在不同的城市。在这以后余淮组织过几次初中同学聚会，耿耿总是各种不巧，都没有参加。再后来听说余淮出国了。

他俩再次见面，时隔二十年后，都已是三十五岁的人，而且在远离家乡的外地。此时的余淮学成回国定居上海，在银行业小有成绩。通过其它同学知道耿耿也在上海，特别高兴，趁着其它同学到上海出差的机会，聚了几次。余淮注意到同样在上海讨生活的耿耿，先生下岗，儿子刚上小学，过得不容易。就想介绍几款银行的理财产品给耿耿，还告诉她钱不是攒出来的，是理出来的。实在拿不出闲钱的耿耿婉言谢绝了余淮的好意。觉得过意不去，总借口工作忙，没时间见面。电话也很少打。

四十岁那年，耿耿的先生突然心梗去世，她周围的朋友开始疏远她，说她是个“灾星”，女性朋友更是对她提防有加。余淮也是在一段时间后，从耿耿的闺蜜处得知她先生去世的消息。遭遇了世态炎凉的耿耿开始封闭自己。几乎拒绝跟所有朋友打交道，特别是异性。余淮则一改前几年的沉稳，恢复了初中时期嬉皮笑脸的样子，有事没事给耿耿发个信息，打个电话。耿耿也知道余淮的好意。表示感谢的同时还是坚持不让他打电话，说怕影响不好。余淮不理会耿耿的劝说继续我行我素。

有一天耿耿突然开窍似的想赚点钱，想起余淮好像已经是行长了，不知道是否可以给机会做点礼品配送的生意。于是主动联系余淮，谁知电话那头传来特别冷淡的口气：“钱这个东西有什么好的，如果给我选，就去一个山清水秀的地方，用不了什么钱自在度日。”“我不是想着为儿子准备一点钱嘛～”“儿孙自有儿孙福” 就挂了电话，余淮这是怎么啦？一般余淮不找耿耿，耿耿是不会主动联系余淮的，这是第一次怎么就这么个态度。耿耿突然想起不久之前他说过胃不舒服，后来就没怎么联系。于是给他发了个信息：“余淮你不是有什么不好的事情发生吧？希望我不是神经过敏” “你一向不过敏…不过放心，已经手术了，应该没大碍，而且我希望你替我保密！我不想太多人知道。”

余淮的病情并没有他想象的那么乐观，两次手术后还是不能减轻腹部的疼痛。转院到了西安接受另一种非化疗的治疗。当时他的孩子才四岁，太太公司请不出假，就找了一个远房亲戚陪同照顾。报喜不报忧的余淮总是跟耿耿说没事挺好。当得知余淮住的医院是没有病号饭，一日三餐都靠叫外卖，耿耿安顿好家里，拎了个电饭锅就飞过去了。被病痛折磨的抠搂着身体的余淮还不忘打趣耿耿：“怎么啦，这次不怕影响不好了？” 谁知耿耿一反谨小慎微的常态：“人正不怕影子歪，认识你都三十年了，要发生什么早可以发生了…”

陪同的亲戚说之前外卖基本都是倒掉的，面对耿耿做的好吃的也一点没有胃口。不吃饭拿什么力气去跟病魔作斗争啊，耿耿发现原因在止疼片，止痛片抑制疼痛的同时也影响了他的食欲，长期服用几乎把余淮摧残成了厌食症。首先必须马上停用，耿耿又从网上学习了一套穴位止痛按摩手法，加上艾灸，帮助余淮减轻疼痛。余淮停药后胃口渐渐好转，精神也较之前好一些。

很遗憾，余淮最终还是没有战胜病魔，临走前，他对耿耿说：“谢谢你！你让我知道男女之间是有真正纯洁友谊的。” 泪流满面的耿耿搂着余淮的妻子对他说：“要说感谢的是我，我感谢你们，感谢你们对我的信任，感谢你让我知道黑白之间是有灰色地带的，那是一片大爱之地…”