剑蹈
让真实的生活使我们清醒
神 曲 （短篇小说）
作者：彭澍
说明：这是写于1980年的短篇，某知名文学刊物本拟发表，却因当时展开了对前辈作家白桦之剧作《苦恋》（刊载于1979年9月出版的《十月》第3期）的批判，致使此短篇撤稿未能问世，迄今已三十余载。
原文：
四面透风的木板屋里，老鼠撒欢儿。一张沾满油渍的破纸片被拖上屋梁，又嘀溜溜打着旋儿落到煤油灯的罩顶，给烟一熏、火一烤，“噗”地跃起火苗儿，轻飘飘飞向屋角的废纸堆，在泛潮的纸上诱起几点火星，被板壁缝隙遛进的小风一吹，忽明忽暗，闪闪烁烁，正悄悄酝酿着一场火灾。而屋主人---一个孤寡老太婆却睡得烂熟，毫无觉察 ……
这晚，没有月亮，没有星光。依傍着珠江的小城，陷入昏沉沉的梦境。连日来，广播颂歌的高亢音响，势如奔雷般地震撼着城关市廛；欢呼“最新指示”的标语横额，排山倒海似的充盈长街短巷。这一切。落入黝黑静谧的夜幕里，失去了固有的声势色调，变得悠远、迷离，象是梦寐中的浮声幻影 ……
老太婆和她的木板屋相依为命，渡过了数十个春秋。她原籍皖北，出生在“四海之内，莫非王土”的大清宣统元年，换算公历为一九零九年，恰与本世纪共同涉历了从末代王朝到社会主义的人世沧桑。她像她的同辈妇女一样，沿袭古老的民族传统。未嫁从父，出嫁从夫，名叫“某某氏”；她也和灾难深重的民族同样，饱经忧患，死里逃生，至今孑然一身。
她靠捡废纸卖钱过活，必须量入为出，精打细算。为省却电费开销，她效仿当地的节俭住户，日出而作。日入而息，始终以煤油灯照明，她平素牢记“金木水火土”五行当中“木生火”，一向举火谨慎。但今天入晚，她却为自己无意中所犯下的过失长时间地面对“忠字台”请罪，乃至身心疲惫，不觉倦伏在“忠字台”前的条案上酣然熟睡起来，失去了惯常的警惕。
朦胧的油灯光染黄她一头稀疏的花发。她翕动的鼻孔吐着均匀的轻鼾，眼角残存着斑斑泪痕，唇边滞留着一抹满足的微笑……；她在做梦，梦见人头攒动、群情鼎沸的体育场。
那天下午，市革命委员会贯彻知识青年“接受贫下中农再教育”的“最新指示”，邀请她给青年们做“忆苦思甜”报告。别看她斗大的字不识半车，但记忆力不错，讲亲身经历并不作难；何况近一年来，她出入车间、农场、军营、“干校”，少说也讲过十几二十回，早已背得滚瓜烂熟，就像嘴里装了录音带似的。赶上哪次精神旺，还要添油加醋发挥一通哩！
北京牌吉普风驰电掣地开抵体育场。部队“支左”干部、二十来岁的姑娘小覃搀扶她下车。市革命委员会领导快步迎上前又握手又寒喧，陪她登上主席台。只听满盈盈的看台上掀起“哗哗”急雨，待她入座才淅淅沥沥止住。
颂歌回荡：“ ……呼儿嘿哟，……大救星 ……”
祝福震响：“ ……万寿无疆！……永远健康！”
尔后，她一把鼻涕一把泪地痛诉苦难家史。由于现身说法，讲得朴实无华，真切动人，把听众带往凄风苦雨的岁月。那字字血、声声泪，赢得不少唏嘘哀泣。
“不忘阶级苦！牢记血泪仇！”
“上山下乡干革命！……”
高八度的嘶哑的领呼与数千人浑厚的混声交响，震得头皮发麻。她被层层叠起的声浪推动着，像一条小船在往事的茫茫苦海中颠簸。
最后，她湿漉漉的眼睛冒出亮光：
“ ……盼星星，盼月亮，到底盼来了救命恩人，……同学们，别忘了是谁掀掉压在咱们头顶的青石板，叫咱们重见天日啊！大伙儿看看，”她扯扯一身新崭崭的衣服，“旧社会我能穿得这么好吗？这是谁给的？---- 真是天大地大，不如他老人家恩情大；爹亲娘亲，不如他老人家亲哪！……”
她心潮难平，不禁起身舞臂，仰天长啸“万岁万岁万万岁”，发自肺腑的三呼。犹如滚油锅里溅入了水，使得全场沸腾，欢声雷动，历久不衰 ……
她坐上北京吉普回她的木板屋时，耳鼓尚在嗡嗡鸣响着。伴送她的小覃负责写稿来报导这次大会，路上把拟好的文稿绘声绘色地念了一遍。念罢，又嘻嘻笑道：“您今天有几处发挥得好极了，只是讲到‘不吃二遍苦，不受二茬罪’的时候，您说‘阶级敌人火烧辣椒心不死 ---- 不是‘辣椒’，是‘芭蕉’ ……”
“呵呵呵 ……”她爽爽地笑了个够，“你阿婆老糊涂喽！”
船到码头车到站，她在木板屋前下了“北京牌”。
进屋雷打不动头件事，先来到“忠字台”前，毕恭毕敬三鞠躬。
制作“忠字台”的革命行动是去年兴起的。谁不愿“忠”呢，人们雷厉风行，争先恐后，一刹时挨家逐户，每姓一座，用来时时刻刻督促自己在灵魂深处爆发革命，以建立红色家庭。她自然不甘人后，倾尽当年刺绣描花那般心力，拼木造型。精雕细刻，又克扣伙食买来金漆红彩，着意粉饰。果然老天不负苦心人，她那尊“忠字台”精美超群，别具一格，直令得络绎不绝的参观者咂嘴咋舌，称赞她“无限忠诚”。
此时，她回味着刚才做报告的情景，体验到一种蜜里浇油的滋味儿。“哈！你这个连自家姓氏也写不出的老太婆，还要给那些学生、老师，竟还要给大首长讲阶级教育哩！”她的心间滋生起高大感，其中既有享受尊荣的喜悦，也不乏竭尽职责的自豪，仿佛喝罢陈年佳酿，浑身暖洋洋，心头热呼呼。“哦，可不能忘记，你怎么会交上了好运哟！”她不由望向“忠字台”，当她的目光触及上面那幅他老人家年轻时“去安源”的彩像时，但觉心头一震，刚刚漾起的高大感宛如秋风扫落叶般地荡然消逝，暗暗骂自己：“呸！瞧你神气的！你算个啥？不过给青年人讲了几句话，就脸顸皮厚觉着自己了不起了！……”她顿感自己身子愈渐缩小，变成天地间的一块石头、一粒沙子 ……。她的眼眶很快潮湿，莹莹泪珠涨大，象通过焦点虚朦的凸透镜，眼前浮现出迷幻的五彩晕环。她恍惚看到“忠字台”上身穿长衫足踏布鞋手拿油纸伞屹立在安源山顶的领袖，神彩奕奕地，似从天界下凡，那云空浩渺的衬景就像是盘古开天辟地的时刻，……她的耳畔刹时回响起“大救星”的颂歌，一个灵感如火花似的在她的心底闪现出了儿时的记忆 ----
在皖北乡下，她身量儿齐八仙桌高那阵，唱着“说凤阳，道凤阳”花鼓调儿，听着老辈子讲述：世间的大人物全是天上的星宿下凡。譬如皇帝是紫微星，文臣武将则是文曲星、武曲星，……总之，大官、小官都有一颗本命星与他们相对应，而黎民百姓在天上是没有位置的。
“ ……是啦！能把千千万万受苦人救出火坑，凡人怎么会有那么大的本事！---- 没错，夜晚那颗最明最亮的，一准就是‘大救星’了。”热泪如春潮涨满在眼眶里泛滥，淌下腮边，吧嗒，吧嗒，跌落衣襟 ……。
“哎呀！这衣裳 ---- ”她惊叫道，赶快拂去点点泪迹，马上去床头寻见家常衣着，匆匆替换下来。这是她唯一的一套逢喜庆大典才穿的礼服，可得爱惜呀！
这时，门外传来小汽车刹掣、熄火的声音。
“阿婆！”小覃乐呵呵地推门进屋，身后跟着一个戴近视眼镜的细高挑男人，“又有记者来采访您了。”
“我有啥好访的！”喜得她手忙脚乱，赶紧让座斟茶。
“省里特地派了记者来，是对我们市的关怀，也是对我们工作的督促检查。”小覃顺口溜似的说着官面儿上应酬的俗套套儿。
“不不，我是来向革命群众学习，来做小学生的。”记者也笑盈盈地回以社会上流行的时髦语言。
“我一个老太婆，没文化 ……”
“不！文化不能代表水平高低，资产阶级‘臭老九’文化愈高愈反动！您的忆苦思甜报告充满了朴素的阶级感情，给大家上了‘活学活用’的最生动的一课！”记者不假思索，张口就有，说得慷慨激昂。这时，他抬眼望向“忠字台”，不由惊叹道：“噫！独具匠心！瞧，这‘忠字台’的台座雕刻得多庄严！”
“那是朵莲花。原是神龛上的。”老太婆美滋滋地解释道，“过去我供观音菩萨，后来不迷信了，把它撂在一边儿。去年建‘忠字台’见那朵莲花雕得鲜活，就移了过来。起初配的是半身像。左瞅右瞅不相搭配；近日里有了他老人家‘去安源’这张像，才算称了心意。”
小覃听她碎嘴唠叨地提起神龛来，不禁神情紧张，暗想：“你不懂神龛是‘四旧’吗？乱扯一气！”
记者看出小覃的顾虑，托了托眼镜框，富于启示性地说：“具体宣传时，当然不宜提神龛。事例完全可以生发，要着重挖掘问题的实质，充分深化她的信仰发生了根本变化，从崇敬菩萨升华到高度的‘三忠于’、‘四无限’的思想境界。”
对于记者的透辟分析，小覃一句一点头，佩服得五体投地，不禁暗暗自嘲刚才的担惊纯属庸人自扰。
“阿婆，您不识字，学习红宝书一定有很多困难吧？”记者提问道。
老太婆也不管人家问的什么，只急于表现一番。她自幼唱惯了乡情小调儿，这两年又从市面上捡来的一些合辙押韵的熟词熟句，便后语不搭前言地来个快炒快卖：“‘最新指示’及时雨，字字句句是真理；威力赛过原子弹，一句能顶一万句。”
尽管这得驴唇不对马嘴的答话逗人发笑，但记者依然表情严肃，一面住采访本上记录，一面不住地点头：“好好，很受教育。”然后，他起身正正眼镜，感兴趣地去看“忠字台”。
小覃随同上前，一眼瞥见台顶端排成桥拱形的九个字，刹时怔住，心弦紧绷 ---- 那纸板镂空的“敬祝毛主席万寿无疆”，竟没有了最后的那个字 ---- 这还了得！
“啊！这莲花台座的确显得很庄重，我真佩服您的鉴赏力！”情急之下。她以攻为守，有意操纵记者的视线，乘便上前用身体掩住缺字的空档。
所幸对方只顾欣赏莲花的造型，并未留意，仅随口答以几句谦辞，便宣布采访结束了。
小覃把记者送回下榻的招待所，随即返身登车，原路驶回，到达木板屋，她旋风似的直扑进门，一把将老太婆拉到条案前，指着“忠字台”火冒三丈地责备道：“您简直太粗心了！出了事，大家都要倒霉！”
“哪，哪里，出了岔子？……”老太婆丈二和尚摸不着头脑，张口结舌，不住眨眼。
“缺了最后面的那个‘疆’字，意思正相反！您 ……”小覃想起她不识字，只得耐着性子解释一番，晓以厉害，直把她吓得汗毛倒竖，背脊发凉。老太婆忙不迭地寻觅，在条案下的几捆废纸后面发现了脱落的字块儿，竟不知何时脱落的。
老太婆诚惶诚恐找来小铁钉。小覃帮她把“疆”字复归原位，并恳切地关照道：“阿婆，您别以为自己出身三代贫农，就进了保险箱。咱们私下里说，这两年，因为疏忽大意转眼被打成‘现行反革命’的，我见得多了。刘少奇、邓小平的功劳大不大，资格老不老，还不说倒就倒！阿婆，千万得多加小心哪！”
“覃同志，我打，打打心眼儿里，……‘三忠于‘呀！”她急于剖白，牙齿打架，说不成句。
“阿婆，您别怨我发态度，这全为您好。您放心，事情已经过去，谁也别再提它了，用不着紧张。”小覃柔声细气地安抚一番，直到她情绪趋于平静，才辞别离去。
老太婆一个人在留屋里，越想越后怕。她并非怕事情被捅出去自己会挨批斗 ---- 那是罪有应得！她是怕那句祝福话儿缺少了一个字会真的产生不祥后果 ---- 那是她哪怕粉身碎骨也无法弥补的！“世间没了我，能够有别人顶替去讲那些忆苦思甜，也只是少了个‘活学活用’积极分子，地球也照样转；可要是没有了 ……，咳！造孽的舌头！怎么能够提名道姓的 ---- 唉！真要那样，往后断了‘最高指示’怎么得了？全国老百姓可照什么章程办事呢？不知地球还转不转？嗯，也许会转慢一点吧？……”她心情万分沉重，胸际发闷，晚饭也没吃。她垂头肃立在“忠字台”前自谴自责，痛悔的泪水潸潸流过皱褶的面颊。“……你不识字也罢，可总还识数呀！分分明明九个字只剩下了八个，你老得昏了头瞎了眼哪！‘万寿无’ ---- 造孽的话呀！……罪过！罪过！你不忠，不忠啊！……”她真心诚意地仿照被揪斗的“三反分子”那样，弓腰曲背，万分痛悔地对着“忠字台”不停地重复着，“我不忠，我有罪，我罪该万死 ……”
上了年纪的人哪能经得住这番折腾，尽管出于自觉自愿，但身体却不争气。她的眼皮象坠了铅块般沉重，不久便坐在条案前进入了迷茫的睡乡 ……
夜深了。大火在木板屋中静悄悄地蕴育着 ……
屋角的废纸堆上，阴燃着的纸变作黑褐色纸灰，在板壁透入的小风中栗栗颤抖，边缘处扩展成亮闪闪的金线，缓缓地延伸、推移，几缕轻烟袅袅飘向老太婆，令她的梦寐出现荒诞离奇的幻境 ……
烟弥漫，雾腾腾，在千百双捧着香火的茧手上方缭绕。龙王庙前的空地上，供着牛、猪、羊三牲，黑压压的人体此起彼伏，乱纷纷地作揖叩拜着 ---- 哦，淮河水位暴涨，她、她的丈夫和全村老少在祈求龙王爷退水禳灾。飘渺的香烟中浮动着威严的的龙王塑像，乡亲们哀哀地重复着：“大王庇佑乡里五谷丰登，恩德无量。如今大王震怒。我等愚民定有触犯。恳请大王宽赦，全村男女永记宏恩，四时侍奉香火 ……”
转眼间，一串闷雷盖过众人的祷诵声，她已漂浮在浩浩淼淼的洪水里，死死地抱住一枕房梁。眼睁睁看着几丈开外的丈夫和儿女被浪涛吞没 ……。一个浪头劈面打来，不知怎地，她已然奔走在风尘仆仆的大道上了 ……咦？同路人是谁？噢，对了，是那个人贩子！往何方去呢？……
她没来得及想完，又被狂风旋到半空，迷迷糊糊跌落到一间木板屋里。几只单调的鼓乐簇拥着她和一个陌生的男子拜堂 ……“呀！这不是自己的第二个丈夫吗？是他！”那双大眼睛忽闪着善良，使她满怀惊惧顿时消弭。她羞怯地低下头，顺从地把手伸给对方，……怎么？触到的却是砭骨透凉的冰块儿？她猛地抬头，原来丈夫脸色铁灰，满头污血，躺在一块门板上。几个衣衫破烂的苦力哀声地诉说道：“码头的货箱倒了，大哥没躲开 ……”她发疯似的扑向丈夫的尸身，不想却扑了个空，只听头顶上方有声音在呼唤自己，急忙望去 ，却见丈夫悬在天空，怨怨说道：“你命苦哇，求菩萨保佑吧！”
“等等，我随你去！”她纵身一跃，不料眼前发黑，两耳生风，身体一个劲儿坠落。双脚踏实时，她已来到阴曹地府，当即被两个夜叉连撕带掳，推进滚开的油锅里，烹得全身枯焦。
她正痛楚地翻转间，却见一尊神灵自天而降 ---- 啊，足踏莲花，手持杨柳枝，是大慈大悲救苦救难的南海观音大士！……她欣喜若狂，欲待呼救，观音大士早已将她提携，脱离了油锅，眨眼功夫她已回到自己的木板屋，直僵僵地挺在硬板床上。观音大士用杨柳枝蘸了净瓶里的水，朝她脸上掸下几滴。她立刻四肢活泛，魂归阳世，便赶快翻身下床，正欲伏身下拜，岂知大士已飞入条案上的神龛里 ……。
迷幻的梦境使老太婆的面孔漾起感激的神情。纸堆上沤起的火烟还未浓烈到足以刺激她醒来，她睡得恬静而安适。
广阔无限的夜空里，一颗银亮的星嵌在迢远的云隙间，不知哪位邻人收听电台的零点新闻，隐隐约约传来播音前的乐曲：“ ……呼儿嘿哟 ……大救星 ……”
屋角，烟气开始升腾、旋转。浅浅的火苗儿慢慢烧了起来，晃到老太婆脸上。而她只稍稍侧转了脖颈，调整了睡姿，兀自沉浸在梦乡。她感到一丝暖意，仿佛五十年代的那段生活又回到了身边 ----
小城的第一任宣传部长也是皖北人，两口子请她这个孤单的同乡来照管子女，把她视同亲人，孩子都称她做“大姑”。她着实享受到了家庭温暖。如今出外时穿的一套新衣，还是当年部长妻子专为她在裁缝店量身订做的，亏得身体十几年来反而瘦子些，否则就难以上身了。可是，五七年，听说部长夫妇好像犯了什么错误，双双下放去了边疆。她从此就失去了颐养天年的福地，重又回到她第二个丈夫留下的那间木板屋去住。唉！说到头，靠金窝，靠银窝，靠得稳当还是自己的草窝。
部长曾是她思想觉悟的启蒙者，那次开导她：“老大姐，你为什么要供观音菩萨呢？”
“菩萨保佑黎民百姓呀，人间的事总得有神灵掌管着呀！”她颇有道理地说。
“那么你信了大半辈子神灵菩萨，又得到过什么好处呢？”
“好处么，没有，……可，可是，……那，那就啥也不信了么？”她好像失去子主心骨，有点无依无靠的感觉。
“当然要有信仰。”部长说，“我过去撸锄把子，和你一样苦出身。如今我们翻身解放，是靠毛主席、共产党的领导；要不，你、我和全国老百姓还得在十八层地狱的旧中国受苦受难哩！”
“是啦！”老太婆点点头，“毛主席在相片上，我见了；可我没见过共产党的相片呀？”
部长笑着解释了一番，最后启发道：“你说说，到底该信谁呀？”
……从此，她的脑瓜儿打开了一道缝，解放以来的无数美好事物得以涌进脑海，淹没了主宰她大半生的观音大士。终于，她主动搬开条案上的神龛，代之以他老人家的一幅画像。然而，她总认为这不成敬意：观音大士未曾使她交好运，逢年过节还要享用几样供果哩！现在呢，就算不时兴这套，也不该怠慢呀！于是，她请人参照她的意思写了“恩深似海”、“情重如山”的对联，和“大救星”的横额，尽心地进行了装饰，才使她歉疚的心得到些许慰藉。
使她的心愿最终得以淋漓尽致的表达发挥，还得感谢最光辉的榜样“副统帅”所倡导的“三忠于”、“四无限”。嘿，瞧吧，如今她在胸前主心骨的左上方佩戴着金灿灿的像章，怀里揣着遇到任何问题都可以从中找到答案的语录本，走到哪里都是一片“红海洋”。尤其近来又兴出制作“忠字台”，使她那张条案不再是空荡荡了。这更给她带来难以言说的喜悦。她可以每天“早请示”、“晚汇报”，而且每餐饭前还面对“忠字台”叨咕几句贴心的话儿。这一切她做得自然、自觉而真挚。
“人可不能忘本哪！”她时常想，“比比旧社会过的猪狗不如的日子，应该知足喽！可不能生在福中不知福哇！”自从她离开部长家以后，靠捡废纸谋生，政府经常给她些救济款，使她得以维持一日三餐，她没有更多的要求了。因此，当市革命委员会批给她一笔补助款的时候，却无法闯入她那崇高的思想境界，被她原封退回了。她经常挂在嘴边的一句话就是“我活到今天全托他老人家的福啊！”因此，她为刚才所发生的意外事故而深深自责。虽然她已经请罪，但在心底留下的罪错阴影将令她痛悔终生。
这时，她在梦境中暂时得到了解脱，梦见自己的身子飞向了“忠字台”，落到画像里的安源山下，领袖朝她挥手微笑，分明是宽恕了她无心而造成的过错，她感激涕零，举臂高呼“万岁” ……。声音才落，周围的景物蓦然消失，正感到奇怪时，发现自己已经来到天安门广场，变成身穿军装、腰扎皮带的红卫兵小将，在和战友们一块儿热情洋溢地边唱边跳“忠字舞”。当大家豪情万丈地舞到“我们心中的红太阳”这句唱词时，只见天空跃出一团呼呼燃烧的火球，烤得人津身燥热，仔细看去，却不象太阳。她想找树荫躲避，岂料火球滚滚而来，愈逼愈近 ……
“哎呀！”她从梦中惊醒的时候，火舌已舔向条案，向脚下窜来。
她惊慌失措，准备拿那条缀满补钉的棉被扑火，转念一想：“毁了被子盖什么？不行！”于是，又慌慌失失去找水桶。不料一转身绊倒在地，扭伤了腰，待她挣扎起身，熊熊烈焰已经爬上板壁。她自知丧失了灭火的力气，只好一边高声呼救，一边移步向屋外逃生。
烈火卷过屋梁，她艰难地走到门口，摆脱了险境。赶来救火的邻人正要上前搀扶她，但见她略略一怔，又调头向火中扑去。
浓烟升腾，火势愈猛，“蓬”地掀开屋顶，……烟雾火网中，老太婆跪地膝行，贴地面推着什么物件向门口蠕动，从模模糊糊的轮廓，可以分辨出是她的那座“忠字台”。她拼尽全身力气，一下，一下 ……，终于将它推出火线之外，然而，就在这一刻，当门的梁柱垮落，不偏不倚，砸中她的脊背，短暂的昏迷过后，她便离开这红彤彤的世界，陷入了永远的梦境。临死前，她嘴里似曾喃喃吐出一些字音，从口型分析，那是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难 ……”
大火烧红了半边天。木板屋烧得仅剩下一副焦黑的骨架。
遵照市革命委员会领导同志“尽全力抡救”的指示，医生们对抬来的死尸认认真真地采取了一系列救治措施，忙碌了两个多小时，才沉痛地宣布“伤势过重，抡过无效”。
小城给予她的荣誉，是她做梦也不会想到的。市革命委员会领导亲自主持了各条战线革命群众参加的隆重追悼会。会上播放着“死得其所”的语录歌。并且，做为政治任务，紧急动员有关部门，编绘她的苦难家史和英雄事迹，短短几天就办起了展览会，不仅轰动了小城，全省各地的革命群众闻讯后纷纷前来参观学习。大厅里摆着据称是她舍身抡救出的“忠字台”，虽然某些边缘处暴露出新木的纹理，但却没有任何参观者怀疑过它的真实性。
省报记者一连熬了两个通宵，赶就了一篇人物特写，以《一首响彻云霄的忠魂曲》为题，刊戴在报纸的头版头条。
流光溢彩的文字砌成巍巍神龛，她被奉为一尊小神，成了对“上山下乡”知识青年进行“三忠于”教育的楷模。不过，那些云山雾沼的事迹，那些随心所欲的杜撰，倘若她黄泉有知，恐怕也会脸红心跳的。
1980年7月写于珠江边的小城
