北京的胡同

父亲説：＂北京大胡同三千六，小胡同赛牛毛，＂，自从1950年我到了北京以后，他每天帶我出去，总誏我記胡同名，記住如何回家。这样三个月的工夫，我知道了不少北京的民俗和这座城市奥秘。

那时我家住在兵马司48号，对门是水大院胡同，往北走是四眼井胡同。后来我发现北京还有很多以井字为尾的胡同名， 如二眼井胡同，三眼井胡同，髙井胡同，王府井大街，甜水井，苦水井，南井，北井，等等。可見北京自古缺水，市民数百年来依靠地下水，打井取水为生。倘若北京像天津一样，河流纵横，湖泊交錯，也不会有这么多井字胡同了。我在意大利的威尼斯和俄国的圣彼得堡，看到河流贯穿城市，纵横交錯，我想这两个水城应少有命名为“well” 的街和巷的。此外， 北京还有不少水車胡同，如大水車，小水車，横水車….水車是木制的，里面装満了水, 人拉着，摸门挨户送水。我見过冬天拉水車的，迎着寒冽的北风，脚踏溜滑的地靣，拉着结满冰的大木車，一步一步地，蹣跚地走着，那辛苦的勁可想而知。淸末时就连老佛爺吃水也是骡車从香山拉进宫的。

北京尚有以食品命名的胡同或大街，如羊肉胡同，牛街，骡马巿大街，豬（朱）巿大街，鮮魚口，菜市口，羊市口，米市大街，但没听过狗市口，貓巿口，可見北京自古不食貓狗，他们是看家護院捕鼠的动物。因北京是北方的城巿，当然找不到竹笋胡同了。有些胡同很小，比如狗尾巴胡同，就在我家东面，連接兵马司和丰盛胡同，胡同内只有两三户人家。后来改成高义伯胡同，改得太蠢。
类似的小胡同，还要耳朵眼胡同，豆芽菜，針尖胡同等等。如果胡同是斜的，就叫东斜街，西斜街，煙袋斜街，楊梅竹斜街，棗林斜街，等。有些胡同是官家住过的，如武定侯胡同，王府倉，无量大人胡同，擁王府大街。?王府，石附马大街等。而護國寺大街，白塔寺，隆福寺等一定是有寺庙。外省人居住的地方，有苏州胡同，苏州街，陕西街，但我找不到沈阳街，辽宁街。我想这不是由于沈阳人来北京太少的缘故，而是太多的原因，満清入关，整个北京全被沈阳的愛新觉罗家族站領了••••

但是以桥命名的胡同我至今不懂为什么叫“桥”，如天橋，那是艺人説書，练把式的地方。我曾看过“飞飞飞”練杠子，“保三”摔交，可是找不着桥在何处，同样半歩桥是北京监獄，北新桥，虎坊桥，也找不到桥，也许是远古时該处有河，有水，故有桥吧！这如同我現今在美国加州的寓所，在shoemaker（鞋匠街）附近，至今连一个商店舖子，作坊也没有，或许多少年前这是墨西哥鞋匠居住的街吧。

我少年时候，特别喜欢看武俠小人书，所以跑遍北京巿租書摊去看，书中的画儿全是黑白的。我尤其喜欢梅華画的小人书，人物眉淸目秀，杏核眼，栩栩如生，比起趙宏本画的细眉细眼的好看多了。那時没有电視，也没有好的兒童讀物，安徒生童話，一千零一亱等，都看多遍了，高士其的科普故事也不吸引人，所以只有武侠小説吸引孩子们了。由于跑遍北京各地書摊，自然对北京大小胡同比较熟悉了。

胡同的名称是历史的痕迹，时代的符号，一代人的回忆，以不轻易更改为宜，欧洲許多街道名称，甚至商店名称，广场名，保持有數百年，孫子可以追尋祖父的足迹，在同一图書舘，同一个靠椅上，阅读同一部莎士比亚的戲剧，或同一首莎士比亚的十四行詩，或在同一个广场的角落，看着街头艺术家创作，既使房屋要修僐，也保持原貌，内新外旧。劍穚大学内的迠筑就是如此，还保留着九百多年前的建筑， 牛頓橋等等至今还在，••••••，可是在北京，我现在找不到六十或卅多年前的我了，找不到爸爸揹着我去看医生的胡同了，找不到初中时，早上吃一角銭一碗的馄炖舘儿了，找不到白塔寺庙会了。 那拉洋片的，賣布头的，練武功的，摔交的叫賣声也永远听不到了，＂往里头瞧来！往里头看！里面有个活泰山！＂＂賣布了！＂＂有钱的给銭！没銭的您站脚助威！＂••••••这六十五年前声音至今环绕在耳际，如在昨日。当然也找不到，即便找到也不讓进了的老北京图书舘，我多么想坐在那褪了色的棕色的靠椅上，重温六十多年前，阅读罗曼罗兰的约翰克利什朵夫一書的情感呵！＂江声浩蘯，一摟炊烟从屋后袅袅升起，•••••＂。回憶起我讀完闻一多先生＂紅燭＂的心绪， ＂伤心流泪你的果，創造光明你的因＂，••••。 至于像小說里描写的那样去尋找六十年前和初戀女友相会的电影院，?城河边的大柳树，早己和筆者一样远渡重洋，浪迹天涯了吧。

一切都找不到了，一切从记忆中抹去了，就连北海的大桥也变样了，文革前它洁白端庄，情侶们可以手撫桥栏，远眺白塔，可如今是尖尖的鉄栅封闭，就是想照一張如同昔日的白塔倩影也很难。朋友説这是发展，难道发展就必须抹去儿时的記忆，吹散那淡淡的，乡愁的彩雲吗！

1