那年头，不知道有驾驶学校这档事，即便知道有也不会花钱去学， 都是朋友教朋友、同学教同学，老公教老婆、老婆教老公。

红色的尼桑Sentra,六年新，手排档，花了1800刀，是我们家的第一辆车，后来，在美已有几年驾龄的东北哥，评说车子状况比不上当初他买的800刀车。此车显然没被好好保养过。

这辆车因为老公准备去的大城市必须要开车，买的有点匆忙，看到广告，一个刚有辆破车的留学生载着老公和另一位学生去看了一下，试了一下能开就开回了家，那时朋友圈谁也不懂车，谁都很忙，选车的标准就是还能开。

外表光鲜亮丽，可是里面状况不好，后面坐椅好旧，有一个好像被三百磅重的宠然大物压了N 年后形成的坑。留学生们都很忙，由三个朋友在学校停车场各教一次，每次少于半小时，老公就开车上路送女儿上幼儿园了，拿到驾照，车子就坏，换了个离合器，花了250刀。

搬家后城市范围很大，必须要会开车，学会开车是当务之急。

穷学生，还是个拖家带口的，一个铜板恨不得掰成两个花, 我要学开车，某人自然是义不容辞的不二人选，这样某人晚上忙完课业，孩子睡着，已经11点多，夜深人静，这时，街上车辆稀少，我便在某人指导下战战競競上路。“你怎么搞的，让你这样，你怎么那样…..第一个晚上一骂一路，一路都骂，怎么平常很耐心的人像变了个人， 平时只有他挨“骂”的份，挨了好多次骂后，气得我停下车子，坐回副驾驶位置罢学。

吵归吵，某人答应不“骂” 后，第二天夜晚继续学，一天刚开到大街上，就被警察盯住，闪亮的红灯让我早忘了应该靠边停车，就地停在两条道的右边道中间，原来是车子开得太慢，后来警察发现是个初学者就网开一面放行了。

学了几个夜晚后，就去路考， 第一次路考没考上，路边平行停车没过，又练了几天又去考，终于过了。并不是说我的停车技术多有提高，而是碰到个心慈目善的考官，看我其他没啥毛病就让我过了。

第一次领导学车，车坏了，换了离合器，我学车又换了个离合器，说是第一次所换的离合器不好，总共花了近六百刀。

一天夜晚老公的车又抛锚在离家三个街区的车道上，步行回家叫上我，带上箱包带，俩人吭哧了老半天，车子才挪了半步，回家后，越南学生室友听说了，自告奋勇伸出援手，开着他的破车，用四根箱包带连接，我们推着车子助力，最后断了两根箱包带终于把车拖到了最近的修车行门口，自然被overcharge ，花了490刀，那个月我赚的800刀扣除修车费,女儿的after school 的150刀，还剩160刀。

1800刀的车半年年之內花了1000多修理，对于我们来说，这绝对是个大数目。一年后总算又有了一点积蓄，一咬牙，一跺脚，几乎竭尽所有买了一辆全新的手排档丰田Tercel,为啥又买了手排档，因为比自动挡便宜一、两千，出门价7200刀，是朋友帮忙到老远的城市开回来，比市区便宜几百刀。

第一部车，后来车窗被敲，被偷，找回来还付了拖车费200多刀。开了三年，又要修车了，不想花钱最后卖给了修车行450刀，再见了，有生以来的第一辆车。之后从香港老太手中花了1400刀买下一辆自动Oldsmobile ，开了三年没修过直到被撞报废。

来美几十年，车子换了一辆又一辆，鸟枪换炮，越换越好，小车大车，日系，美系至德系，但最初的两辆车，因为学车换了两个离合器的尼桑Sentra 破车及竭尽所有买的新车，印象最深刻，留下不少烧包照。

翻开相册，寻找老照片，想找单车照贴一贴，有一人，两人，三人分别靠车排排站的，有抚车傻笑的，有从车窗往外探脑的......唯独没有这两辆车的单独照。

买第三辆车没有新鲜感就没有车的照片了。

我是我们家停车倒车技术最烂的那位，女儿16岁拿到驾照后，母女外出，我便被振出局，由她掌控方向盘，做实验出身，后来摆弄各种高端仪器也得心应手，一向引以为豪的做实验时精、稳、准的感觉到了停车、倒车时全然失灵，说来好笑，最后一份工作除了喜欢研究中心的好名声外，还有无分界石的大停车位，我开的迷你Van可以长驱直入占据头朝外的车位，省却停车倒车时反复进出的麻烦。停车和倒车是我的软肋，不离不弃，一直跟随我至今，还要一直跟下去，直到科学狂人开发出百分之百可靠的无人驾驶车。

多年开车的我“劣迹斑斑”，蹭坏过自己的车、蹭坏过人家的车，为此还付过诚实的代价，蹭坏过车库，撞坏了自家的院墙，顺便撞翻撞破了某人装在车道旁边紧靠院墙的洗手池。当是正缝911 后不久，被回家的某人目睹惨象，以为俺家遭遇了恐怖龚击。

无独有偶，一年后，老公读博时的女同学访问我们家，倒车时又撞坏某人修复好的院墙，哈哈，看来恐怖的女司机不止我一个。

网上类似颜色的车。

当初使用的箱包带，只剩一根了。