算是晚冬吧，直到11月下旬才飘溢雪花。来不及铲雪，已经在冬日下，融化。

自从于朋友买了社区游泳年卡，每周坚持去几次 算是治愈自己懒惰的动力。只是晚上的时光，屋里暖洋洋的，实在懒得起身，本来把车停在车库外，就是要起身锻炼的。好几次，还是默默把车又挪到车库里，算是一天结束。

某日晚上，我强行出去，夜凉风清。社区中心灯火通明。有时想想，在图书馆或者社区中心工作算是轻松。其实，哪里又容易的事情。他们需要耗时间。

停好车，拿着一个大包进入游泳区，糟糕，没带游泳衣！只好往回走，心里一阵懊悔。

门口碰到推手扶车的老人，我只好自嘲。她说：那就没有办法了。

后来几次，我又碰到她。也许就是她激励我摆脱舒适圈，坚持锻炼。或许是因为那次，我一猛子到水下，临近深水区，看到一个水底蛙人，只在水底游泳。他戴着吸管，仔细看看，他失去一只胳膊，一条腿！

这一吃惊的发现，让我的懒惰消逝殆尽。如果老人，残疾人士都在冬夜傍晚坚持锻炼，我这么一个健全的人，还有什么理由回避呢？

昨天，听了马未都作为文学编辑，第一次见面史铁生的场景。我才直到史铁生的残疾不是天生的，而是插队时，疾病与劳累或者是医疗，使年轻的他一辈子以轮椅为伴。60岁的生日，竟是忌日。

每天工作是生病，写作是业余。

“清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。我一个人躺在土炕上……那天，队长端来了一碗白馍……”

即使在如此艰苦的环境下，在一辈子的痛苦都源于此的地方，年仅21岁的史铁生，还是乐观而豁达。

“我只是常常记起牛群在土地上舔食那些渗出的盐的情景，于是就又想起破老汉那悠悠的山歌：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”如今，“好光景”已不仅仅是“受苦人”的一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。

　　哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……”

他毫不隐瞒自己身有残疾的事情，而是把它融进了自己的作品中，把这种上天赋予的磨难，过成了一条凝重而又厚重有质感的岁月之痕。