从潮汐湖的樱花绚烂开始，华盛顿的花开了一茬又一茬。这春天的花美得让人目不暇接、心花怒放，也让众多与我一样花粉过敏的人眼痒难熬、喷嚏连天。生活总是一边美好，一边叫你难过。

夏日将到，这些盛开过或正在盛开的花儿，很自然的让人想起“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。此时此刻，窗外的春雨正下得欢喜且似曾相识，去年第一场秋雨也是这般细密柔情。那时，院子里略带凉意的秋风轻轻吹走一整夏闷热的暑气，悄悄吹开已聚了一上午微微阴沉的浮云，太阳被遮着脸，遮不住的阳光从云层的缝隙中探出来，照亮淡灰中透着青蓝的天。那一刻，第一张秋叶风姿绰约、缓缓而下，落在Micky的身上，她微笑着坐在藤椅中，在睡梦里正悄然离去。

Micky是Myra Ann Shulman的昵称，认识她是偶然。在附近图书馆借书时，不小心推开了一个会议室的门，原来正好在举办英语沙龙活动，而Micky是这个一周两次的志愿活动的发起人。大家讨论正烈，我这般粗鲁地半中间插足，Micky并不在意，而是真诚微笑欢迎，让人顿觉满室生春。

这个沙龙学员来自世界各地，中国、日本、韩国、德国、巴西、阿联酋和蒙古等，所以课上尽是五花八门带有各地口音的英文。像我这么挑剔的人，虽然自己也发不好音，但有时有人口音实在太重，听着听着就郁闷了恨不得要去撞墙。图书馆的墙是公共财产，撞坏了就得赔，所以当然撞不得。中国人最喜欢的是“拿块豆腐撞死”，最好的办法是从家里带块冻豆腐。可是记性不好，总忘了带，每每听到水水的发音，就仿佛听到唐僧开始念经，脑袋发痛，屁股扭动如坐针毡。

能吸引我过来继续课程的当然是因为Micky。以其36年的ESL（非母语英语课程）授课经验，带我们学习极其游刃有余，再稀奇古怪的发音她都能听明白，并且给予鼓励。其授课内容不拘一格，多以当前的时政热点为讨论话题，比如流产，比如枪支管控，比如奥巴马决定与古巴建交等。有次因为台湾的一个学员在做个人演讲时提到了台湾的风光，Micky便引发“台湾是不是中国的一部分的”讨论。因为来自中国的学员颇多，一时课堂便炸了锅，其中有位男学员表述论据“如果台湾不是中国的一部分，当初蒋介石就不可能撤退到台湾去”，Micky欣然赞赏。

去年的第一场秋雨的来临是在一个星期六，在顺延的那个周一，初秋的阳光照着小树林，天蓝得恰如周世宗的柴窑里新出的“雨过天青”，走向图书馆的小径鸟鸣阵阵、溪流潺潺。一路欢喜，却被拦在门口，曾被Micky赞赏的那位男士尚未开口，我便明了Micky已不可能再来给我们上课。几天前还在听她讲自己的一个孙儿在旁边小学Advance班，是多么的聪明可爱；讲曾有个学员带来的饺子是多么的让人回味无穷，当时还想着有机会给她带一些过来。

人世间的离别原来总在一瞬间，若知相聚如此短暂，就该多来聆听。这位个子矮小，靠近右肩部有一块明显隆起的驼背的女子，从俄罗斯远嫁来美国，在这异国他乡开枝散叶，儿孙满堂。在分别任美国大学和乔治.华盛顿大学ESL教授期间，所授学生如桃李遍布天下。又笔耕不辍，著有《Cultures in Contrast》、《Journeys Through American Literature》等十二本著作。

其一生履历丰富、人生圆满，恰如夏花般绚烂，才会没有遗憾，才可以走得那样优雅从容，如秋叶自然而落。人间的死亡有千万种，唯有这一种最最幸福、叫人羡慕。

更多精彩，请关注我的公众号：生活在华盛顿

下期：要怎样才能“死如秋叶之静美”（下）--乡人之殇