四月一日，从此，它再不可能成为那个溢满欢笑的愚人节。

 

 

染了他的血，这个日子成了他的祭日，也成了所有爱他的人沉重的记忆；成了对世上浑浑噩噩、庸庸而活的人的嘲讽，也成了对每个执著追求完美、追求艺术与真爱的人深深的刺痛。

 

岁月如梭，不知不觉，他已经离开我们十三载春秋。

 

过往的记忆，历历在目；熟悉的声音，就回荡在耳边。

 

青葱少年，如今已是而立之年，

 

而那些褪色的过去，仿佛只隔了，一秒而已……

 

   

犹记那年，伴随着蔓延的SARS疫情，一切都陷入死寂。

 

犹记那年，被困在家中无法返校的我，仍愿意戴上三层口罩，无畏空无人迹的马路上呼啸而过的救护车，到新街口音像店挨家搜刮所有关于他的碟像资料。

 

   

那是生命强烈的阵痛，亦是模糊了生死边界的岁月。

 

伴随着青春所有喜乐疯癫，所有刻骨铭心的爱恨，以及那些旧人旧事，那些再也不能复返的时光。

 

 

人们常说，他的离去，代表香港电影黄金时代的终结。对于我们这一代人而言，他的离去，又何尝不是带走了我们的年少轻狂，和那些单纯的爱恋，执着的向往。

 

真正的记忆是只存在于心底的。关于他的生平，他的美好，他的一切，天下荣亲抒写甚多甚好，以至于铺开纸笔，想为他写些什么的时候，几乎不知从何说起。

 

于是，只能用心回忆，那些心动，那些迷恋，究竟缘何而起。

 

 

---

 

“多少人曾爱你青春欢唱的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。”不可否认，一张颠倒众生的容颜，让多少人深深把他刻印在记忆里。

 

刚刚入道演艺圈的张曼玉在1985年就同他合演了电视剧《武林世家》，她在法国《电影笔记》杂志上以《亲爱的哥哥》为题撰文，回忆起20岁她初见张国荣时，回家就对妈妈说：“他是我这辈子见过最美丽也最完美的一张脸。”

 

 

莫文蔚自爆七岁就爱上张国荣，“看到他穿着白色西装在舞台上表演实在太帅了” 出道后她有机会当张国荣演唱会的嘉宾，且唱完歌曲还会被亲一下，让她直呼太幸福了！

 

大才子倪匡也对他宠溺不已，“他的歌极多，有几首回肠荡气的情歌，只有他来唱，才觉得分外有味道，因为他是那样眉目如画的美少年。”

 

 

著名作曲人黄霑更是把哥哥比作“上帝恩赐给我们特别的礼物”，以至于每次见面，都一定要亲亲他才肯罢休，喜爱之意溢于言表。据他的说法，是因为自己生的丑，所以偏心靓人，而更何况张国荣人靓兼性格靓，怎能让人不偏心呢？他是一个好真的人。娱乐圈，人人讲事，都留三分。但是张国荣有话讲尽，由心到口，无滤嘴的。在悼文中他也说过：“有哪个人是你只要望着他便会觉得心旷神怡呢？为何这个世上有人可以这样的美？……如果有人问我甚么是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子，我会告诉你： Leslie 就是！他真是眉目如画，面如冠玉，一张脸好象是由造诣精深的工笔画家精心刻划出来的一样。而他的成功并非靠上天给他的一张俊脸，他是在嘘声中成长、茁壮。他的不屈不挠令我们非常佩服……他一身傲气，但同时又和蔼可亲，他满脸开朗的阳光，我们一望见便会禁不住和他一齐很开心地笑起来……”

 

 

即使是同被公认为靓仔的刘德华也说：“我认为要达到靓的要求，起码要给人舒服顺眼的感觉，Leslie不但舒服顺眼，五官轮廓还均匀起眼。”

 

 

而另一位天王郭富城也说：“在我心目中，张国荣是我认为香港最帅最有型的男人”

 

 

而林夕更是干脆为他写下了那首流传甚广的歌词《怪你过分美丽》，“我实在是真心的，真的怪他过分美丽，哪里有人这么漂亮的。”

 

 

“怪你过分美丽，

如毒蛇狠狠箍紧彼此关系，

彷佛心瘾无穷无底 ，

终于花光心计，

信念也都枯萎。

怪我过分着迷

换来爱过你那各样后遗

一想起你如此精细

其他的一切

没一种矜贵"

 

 

1989年，张国荣以压倒性的票数荣登“香港十大靓人”的榜首，成为“靓人中的靓人”。1996年，他成为90年代香港“四大绝色”榜首；2000年，43岁的他再度当选香港四大绝色榜首。作为一个男人，两度同三位美女并称“四大绝色”似乎匪夷所思，以至于在香港官方声明中称：古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想。直至2010年3月，在他离开后的第七年，美国CNN评选“香港影坛19位最俊美的男星”，他依然位列第一。

（看看他与代表一个时代众多女明星的合照，便知这样的评选丝毫不为过）

 

张国荣+王祖贤、袁咏仪、关之琳、李嘉欣、钟楚红

 

 

张国荣+林青霞、常盘贵子、巩俐、杨紫琼、周迅

 

 

张国荣+刘嘉玲、宁静、叶童、梅婷、梅艳芳

 

曾获得过“金像奖“、“金马奖”的金牌摄影潘恒生在电影《倩女幽魂》、《纵横四海》、《新上海滩》中与张国荣都有过合作。在他就自己首次担任导演的作品《紫宅》接受记者采访时谈起哥哥，仍唏嘘不已，“我们曾经约定，他第一部导演作品可以让我来执镜，而我也想将来自己第一部执导的影片可以拍张国荣，现在可惜了。”虽然拍过很多大腕，但在潘恒生心目中张国荣是最完美的：“他散发出来的光和热是不可取代的，镜头下很美，脸可以说几近完美，他是我拍过唯一一个不用对镜头的演员，站在那里就是风景。”

 

 

一个美到业内人士都交口称赞的人，在普通人眼中更是有着致命的吸引。以至于有人说他是“最不上像的人”——纵然有那么多漂亮的海报，剧照，但见过他的人都说他真人比照片及镜头上英俊百倍。“无论是银幕上的还是荧屏上的，都没有他本人漂亮，静态的照片就更不行。你们不知道他本人有多漂亮，精致极了，尤其是那种气质和风度，站在那里让身边的人都目眩。还有他那眼睛，他的眼睛象是有一层泪膜，总是水汪汪亮闪闪，黑暗中会发光的……”一位见过他的《羊城》娱乐版男记者说：“人间会有这样神仙似的完美人物！还记得他澄彻纯真的眼神；还记得他的笑容——正如一朵幽芸奇花袅袅的绽放。”即使在男人眼中，“从没见过这么有魅力的男人，浑身上下透着优雅的男人味儿！一桌子吃饭的男男女女，都呆呆的盯着他猛看，连眼珠子都不肯转一转。哥哥说话的时候，连最有克制能力的大男人都禁不住望着他傻笑。”于是得出结论：“太羡慕唐先生了，这种男人，是男女通杀啊！”

 

 

有人说：“张国荣的美不是像现在的明星可以用来消遣的，就像你不会拿费雯丽的美丽来消遣一样。”

 

 

随着他的离开，随着岁月流逝，那种美被记忆晕染，放大，更加呈现出无以伦比的色彩。

 

 

---

 

人们喜欢把美人叫“花瓶”，连曹雪芹还嘲讽他笔下的宝玉是“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”。其实以今天人们的想法，若能美成那样，只怕当个花瓶，当个绣花枕头也是求之不得，心甘情愿了，古今中外绝大多数明星，也多属于这样一类人。

 

 

可他，却偏偏是个异数，是真正集美貌与智慧于一身的人，更确切的说，他那高尚的灵魂，他在艺术领域的才气和成就，非但不逊于他的美貌，甚至更高一筹。否则，他如何多年来屹立不倒，成为华语地区乃至世界范围的超级巨星？又凭什么让那么多人来纪念、崇拜，至今仍是人间的传奇？

 

在我看来，艺术家绝对不是随便可以拿来形容人的。真正的艺术，是灵魂层面的，能够摆脱匠人的层面，突破上帝笼罩世人的结界，奔向云层之上的人，才能够获得芸芸众生无法获得的智慧，启迪人类更加懂得真与美，更加接近真实的自我，才是“属灵”的，真正有资格被称为艺术家的人。而在商业化十足的娱乐圈，像张国荣这样的人，实属罕见。

 

可做一个至情至性“属灵”的人，要活在一个凡庸的世界，甚至浮躁的娱乐圈，就注定了他要承受常人不可理解而给予的刺伤。就像他费尽心思筹备，耗费生命演出的“跨越97”和“热情”演唱会，舞美和服装都极尽前卫与妖娆，放在十几年前堪称惊世骇俗，可换来的结果就是媒体把焦点都放在他“穿高跟鞋”、“扮女人”、“妖”的层面，而对于演唱会蕴含的高度艺术价值，却不理不睬。

 

 

在那个资讯已经开始爆炸的年代，这样一个敢爱敢恨，敢怒敢言的人，一切都成了八卦媒体眼中的肥肉，经过误解、篡改和煽动，屡屡引起轩然大波，却少有几次，能深入探讨他的艺术与坚持。就像林夕说的：“张国荣是一个完美主义者，做每一件事都一丝不苟，为了拍好一个MV，带了30多套衣服去试造型，为了对艺术的坚持，有一次更加因为一些传媒的井底之蛙态度而大发雷霆。”

 

面对记者，哥哥曾笃定地说：“我们这样的人，只能做些引领时代的事”；“我为香港歌影坛贡献了那么多，为什么他们不支持我一下……”他宽容的笑脸背后，或许早早就留下了抑郁的伤痕。而这个世界，只有在他离开之后，才又开始众口一词，夸赞他无可企及的艺术高度，仿佛忘记了当初那些满含中伤的标题。

 

就像李碧华所写：“香港媒体举办了‘中国电影一百年’之选票活动，二万多影迷参与。‘我最喜爱的十大电影’排名依次为《霸王别姬》，《阿飞正传》，《英雄本色》，《无间道》，《春光乍泄》，《胭脂扣》，《甜蜜蜜》，《少林足球》，《梁山伯与祝英台》及《秋天的童话》。‘我最喜爱的男女演员’为张国荣及张曼玉。当看到这接踵而来的喜讯时，觉得有点惆怅——实在来晚了。因为，得享受这份光荣的张国荣，他已不在。”

 

 

张国荣+李碧华

 

（入选的十大经典电影，哥哥主演的竟占了五部）

 

生而饱受诟病，死后万古流芳，这不能不说是艺术家难以逃脱的宿命与哀伤。

 

好 在倔强痴情的蝶衣，那风华绝代的美丽，那人戏不分的境界，已把他璀璨的生命和对艺术的痴狂永远留在荧幕上了；而那一曲《红》、一曲《追》、一曲《我》…… 唱得又是何其任性和真诚，在有他相伴的日子和失去他的夜晚，多少次鼓励着同行者傲然于人生路，安慰着有心人安枕于阑珊夜。

 

就像梁朝伟说的：“这十年我时而会想起他，他还经常在我梦里出现，如果你心里面有这个人，他去了哪里又有什么关系。”

 

 

就像林夕说的：“Leslie告诉我什么叫人歌合一”他这辈子最光荣的一件事就是为他写了《我》，“I am what I am，不向无关的人妥协，在娱乐圈的纷乱中仍然保持着纤尘不染的人格。”

 

 

---

 

更何况，除了艺术的境界，哥哥的人格魅力也同样令人倾慕。

 

亦舒赞他毫无骄奢之气，“多累还准时到达现场，一点没有怨言，有时候发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接着再归队拍电影。”

 

杜可风说：“张国荣是渴望爱的，我也是，因此我们拍电影，其实就是为了爱，是想伸出一只手来接触到彼此，接触到他人，接触到观众”

 

天后王菲生性腼腆，却独对哥哥笑容灿烂。他紧牵着她的手，传达着深深的爱护之情。

 

 

林青霞在近年撰书中追忆哥哥，说当初拍《东邪西毒》时，她感到十分孤苦，讲两句话便泪如雨下，张国荣见状说了一句：“我会对你好。”从此便是近20年的深厚友谊。

 

 

 而舒淇也含泪回忆，当年她默默无名时，是哥哥十分欣赏她的天分，不但与她合作出演《色情男女》，还给她机会上红馆舞台做演唱会嘉宾，就是为了把她介绍给大家认识。

 

 

与哥哥拍摄《左右情缘》时候，19岁的张柏芝青春、美丽，年轻的脸孔写满阳光。而43岁的哥哥还是那样温柔、迷人，他的瞳孔，直到离开不失纯真。他把她当亲人一般爱护，她曾说，将来自己有了孩子，一定要告诉小孩自己曾经有一位哥哥，她没有食言。当lucas降生，她指着张国荣的照片对他说，叫Uncle。

 

 

王杰在2010年演唱会上，自创了一首歌送给哥哥，尽管分别多年，还是落下男儿泪。他说在娱乐圈中，对他最好是哥哥，他最尊重是哥哥。刚出道那会儿，连晚会上表演节目，都会被别人挤到角落，只有张国荣，会走到他面前，拉他站在台中间，让他成为万人瞩目的歌手，散发光辉。

 

张卫健对《明周》记者说，「当时我在朋友的杂志社帮手，他们有一本电话薄，上面有我偶像张国荣的电话号码，我打过去，但不敢出声便挂断了。直到有一次，是个男声接电话，我说找张国荣，他说：我就是了。我开始跟他倾谈，我告诉他我的遭遇，他很用心的听，还说会替我找工作。”而后哥哥更是邀请张卫健唱了一首歌《风继续吹》，为他打开了演艺界的大门。

 

 

陈奕迅说：“他是我的偶像。” 他在《不求人》唱道：

 

“请你不必担忧，我会紧记你的心不会死。

请你不必伤悲，永远都不变爱你。

踏破多少荒草，度过几多里旅途，想知道今天你过得多好。

请你公开天机，快告知我如何看破生死。

请你挑选胜地，我有天总会见你，每个人都总会见你。”

 

---

 

没错，他是偶像，又不止于偶像——偶像是应该有性别、年龄之分的。而尊重喜欢一个知己，一个代表，一个化身，寻找那散落在人间的共鸣，却是没有界限的。

 

共 鸣，应该是人与人之间最高的一种交往境界。而要描摹这个境界，却非只言片语可就。或许，当我们对一部作品神魂颠倒时，那种因为作品夹带的情潮与自身积聚的 感情澎湃汇流，瞬时冲破由混沌和尘埃筑起的心门，而引起的情不自禁的战栗，是一种共鸣；又或许，当我们对一位杰出的艺术家顶礼膜拜时，任他的生命之藤，辅 助缠卷在我们倔强生长的脆弱枝干上，不屈于尘世风雨，哪怕被狂雷烈焰一同燃尽而完成信仰的合一，也叫一种共鸣。

 

正是因为有了这种共鸣，

 

纵然他不认识你，却成了你的知己；

 

尽管他不认识我，却成为我追求艺术与梦想，一路傲然，一路坚强的动力。

 

在这个特殊的日子，我开设了属于自己的“远歌国际”文化平台，陆续推出积攒了十数年写就的小说，不能说其中的哪个人物就是哥哥，但我最清楚，他融在他们的血液中，灵魂里。我想，没有哪种形式，比这样的纪念方式更有诚意，而我，愿意付出更多的努力，来保留一方净土，笃定地守护和坚持最初的梦想。

 

作为开站的首发文章，我第一次把心中的敬意献给哥哥张国荣，相信在追求艺术的道路上，他会默默支持我；更相信在并肩共行的队伍中，他从不曾离去。

 

 

你，从不曾离去。

你，永不会孤寂。

飞鸟与蝴蝶翩然时，看见你。

盛世烟花绽开时，就是你。

当我见到天上星星，就会记起你，

在完美的天河，幽幽如昔。

（以上图片皆来自网络收集)

 

你也许能在远歌的小说中找到哥哥的影子

请关注远歌国际公众号欣赏长篇小说连载