第十四章     高龄的天然‘伴侣’-- 病痛

    谁都没有铁打的真身，谁都有头疼脑热的时候，这在年轻人，可能就是一杯维C冲剂，或者两片感冒胶囊的事情。年轻人出国留学，在经济、学业、生活等方面会考虑得很仔细，但在健康问题上考虑得也许就不见得多，因为他们人年轻，没病没痛身体好。但是像我这把年纪才出国的人，情况就完全不同了。如果以当时全国68岁的平均寿命来计算，我年届天命，身体的‘使用寿命’已接近四分之三，各种器官的磨损已经相当厉害，生病一定会成为未来日子的组成部分。

    出国前，我的身体虽不能说‘百病缠身’，也常常感受到一些病痛的折磨。胃子是最让我担心的，以前经常感觉胃子胀气，隐痛，时不时服用一点‘三九胃泰’，也有些效果，医院的三次胃镜检查确认是浅表性胃炎。 第二是经常感冒的问题。以前在国内时，稍不注意便会感冒，不发烧，不流鼻涕，主要症状是频繁出汗，吃饭出汗，走路出汗，睡觉出汗，搞得人烦透了心。第三个担心的是害怕在美国生活习惯不适应而生病。 第一二类问题，可以预防，出了问题可以去求医问药，而第三类问题是防不胜防，因为你自己事先并不知道你是否适应某种习俗，要亲身一试后才能知道，‘吃一堑’后才能‘长一智’，结果遇到的第一个‘灾难’恰好就在生活习惯方面。

    很多中国人都有饮茶的习惯，即便不饮茶，中国人喝水也是喝烧开过的水，卫生是一条；开过的水有一定温度，不凉，符合中医的‘胃宜温，不宜寒’的训诫，这是第二条。吃热食，喝开水，这在中国，不仅是我们的主流饮食方式，一种饮食文化，而且要保持这种方式也有很多方便条件。在中国，家家有暖水瓶，人人有暖水杯，处处有开水桶，喝开水，喝茶水，太容易了。谁都不会认为，这种热饮热食的习惯会遇到一个‘STOP’（‘此路不通’）标志，而美国就是这样一个地方。

    在美国，在ULM的教育学院大楼里，压根都没有开水桶，有的只是分设在各处或各楼层的饮水机。美国人除了咖啡喝是热的，红茶喝时热的，之外的饮料都是冷的。当我第一次见到这种情景时，心想不由自主地冒出一个疑虑：咖啡，红茶喝不起，喝冷水，又怕胃子不能承受这样的‘煎熬’，解决之道在哪里？

    为了对付迫在眉睫的饮水问题，到达门罗后的第二个月的一个周末，我搭乘朋友的汽车去garage sales（车库销售）买了一个五成新的两磅暖水瓶。暖水瓶解决了在家里喝水的问题，在学校上课和为‘老板’打工的时候，饮水仍然是个问题。售卖机里的各种饮料喝不起，也不敢喝，只有喝各处饮水机里的水。夏天还好，气温较高，从饮水机里出来的水，温度也适中，喝起来胃子还能接受。到了冬天，麻烦就来了。门罗地处亚北纬32度左右，属亚热带气候，但是冬天的最低气温也可以低到零上五，六度左右。这样的气温下，从大楼饮水机出来的自来水，进口后牙齿会有冷沁的感觉。对付这种情况，我的办法是，每一口只喝一小口，先在口中留驻一会儿进行预热，然后再吞下去。就是这样，有时候胃子也感觉不舒服，或者隐痛隐痛的，或者饭后腹胀。不过，不管怎么说，在学校喝水的问题，就这么勉强解决了，并没有出现什么太大问题。这种看起来‘相安无事’的形势，到了一天终于爆发出了一个大事故。

    那是1993年冬天的一天，我口渴难耐，要想立马喝水解渴，一小口一小地喝冷水已经来不及。我鬼使神差地到了大楼卫生间，从热水龙头里放了一大杯热水喝下。也怪美国的生活水平太高，除了荒郊野岭的加油站以外，任何时候，任何公共机构的卫生间龙头都可以放出热水（据说欧洲的三星级以下旅馆，热水都是定时供应）。当然，这只是一句俏皮话，要怪只能怪自己生活知识太贫乏。大楼里的热水，经由锅炉在水管里不断循环流动。这种热水含有大量细菌，只能用来洗手洗拖把，是绝对不能饮用的。

    那天晚饭后，我感觉小腹有些隐隐作痛，没有太在意，到点还是照常上床睡觉。到了午夜，就忍不住连续拉了三次肚子，还是没有警觉，继续睡觉。凌晨两点前，又先后拉了两次，心里有点慌张了，但是深更半夜的，到哪里去找药呢？凌晨三点，又拉了一次，这次发现了异常，马桶底部有一层暗红色物质沉淀。晚餐吃了些番茄酱，可能是这个东西吧，心里这么猜想。三点半，又拉，马桶底部还是一层暗红色物质，而且与上层物质分界线清晰，不可能是已经经过肠胃消化液作用的番茄酱，是鲜血！这下真的紧张了，怎么办？凌晨四点，一人独居，离开超市起码有十分钟车程，而且没有医生的处方，是买不到药的，唯一办法只有开车去医院看急诊。

    还好，汽车开起来，并不觉得人有什么异样感觉，说明人还能支撑开车半小时到Conway Medical Center （康维医学中心）。夜深人静，路上几乎没有车辆行驶，我破天荒地闯了一次红灯（当年，门罗还没有安装现在中国遍地都是的摄像头），很快就到了医院。经过医生简单检查，诊断为‘细菌性痢疾’，‘元凶’就是喝了不干净的水，确凿无疑。凌晨五点到药房买药，连续服了三次药，第三天基本痊愈。事后回想起来还有些后怕，如果那晚我误判了病情，不是连夜开车去医院急诊，如果失血过多而昏阙，如果一人在家无法呼救，如果......, 算了，不敢再往下想。

    大病初愈后，对水有了新的认识，把热水视为‘洪水猛兽’，即使再渴也不敢再喝。经过这次‘折腾’，冷饮冷食已经无法完全避免，反而逐渐养成了喝冷水吃冷食的习惯。我不知道，这个对水的新认识，以及由此建立起来的新习惯，是否对我的胃病康复有所帮助？不过有一点可以肯定，我在美国五年建立的偏冷的饮食习惯，让我的胃病发生了‘颠覆性’逆转，胃病逐渐康复。期间，没有经过什么正规治疗，只是在胃子不舒服时，服用一点家里带来的三九胃泰，和成都市第一人民医院的中医周勇开的一些中药散剂，加之平时对胃子‘呵护有加’的措施。这种主要依靠生活习性的改变，而不是通过药物治疗治愈胃病的经验，很值得‘玩味’思考。

    出国前曾经在报刊上读到过一篇文章，是一个刚刚访问过美国归来的医生写的。他发现美国人患肠胃病的比率，远比我们中国人低。他找不出确切原因，就把中美两国人的饮食习惯做一比较，然后猜想可能的原因，大概有：中国人吃盐较多；吃酱油较多；吃炒菜多，最后一条，吃热食喝汤喝烫开水多。这位医生总结的这最后一条，是否就与我的胃病不药而愈的原因有关呢？

    美国人喜爱的快餐，什么麦当劳、肯德基、汉堡王、Subway，Wendy’s，或者意大利面条，披萨饼等等，进食的时候，都没有中国炒菜，炖菜，烧菜那样的滚烫热络。另外，美国人吃的食物，平时喝的水、饮料、牛奶，更是越冷越好，即使在滴水成冰的冬天，也要在里面添加冰块。我曾经在学校的学生食堂打过短工，任务就是给水杯装冰块，供进餐的学生们取水用。据我的观察，几乎所有学生在取水时，都要求添加冰块。

    偏好冷食冷饮的美国人，他们肠胃健康并未受到太大的影响，肠胃病和胃癌的发病率低。反观热饮热食的亚洲人，肠胃病患病几率更高。这到底说明了什么呢？我国唐代著名中医药大师孙思邈认为，胃喜暖恶寒。他在《千金翼方》中说，饮食应‘热无灼唇，冷无冰齿’。我国历代中医都主张胃要温，切忌凉胃，大概的理论依据就是这个吧。中医师调理治疗胃病，什么香砂养胃丸，温胃舒颗粒，以及什么505神功元气袋等，其治病原理都可能出自这里。我无意质疑中医药的功效，但我确实想在这方面引起大家的思考。

 1992年8月我出国时，不但‘高龄’，还有一副比较羸弱的身体。除了胃病，感冒也是我要重点防备的问题，而美国的空调环境，恰恰又是爱感冒的人的‘克星’。我在赴美初期，也因此倍受困扰。 

    ULM校园内，有几十幢大大小小、高高低低的大楼，我经常要去的有五、六幢大楼。经常出入的是教育学院的Straus Hall大楼，我选修的大部分课程都在这里上课，其次是在Hanna Hall上计算机等课程，然后是去Walker Hall（行政大楼）办事和到Sandel Hall（原来是图书馆，现在是书店）自习。

    ULM的所有大楼大都修建得四面无窗，密不透风，室温的调节、气流的流动和换气，都全靠装在室外日夜轰鸣的巨大空调机来完成。 一年三百六十五天，一天二十四小时，那个空调机器都在不停地运转着，周而复始转换的只有机器的功能。每年四月一日，空调由制热转为制冷，每年十一月一日，再由制冷转为制热。 这样恒温的室内环境，浪费是浪费，但是一年四季都让大楼里的人感觉舒服惬意。夏天只穿T衅短裤，冬天只穿件薄毛衣，工作和学习起来效率很高。这种环境对绝大多数的人，不啻是一种福气和享受。可是，对我这个既高龄又有羸弱之身的人来说，反而是一种折磨。

    夏天，室外温度到达华氏九十五度（相当摄氏35度左右），当你顶着骄阳，汗流浃背地走进大楼时，室内气温只有六十八度（相当摄氏20度）。这么骤热骤冷，让身体‘冷热收缩不均’（中医称‘闭汗’），我十有八九会感冒。冬天，室内华氏70度（摄氏21度）左右，室外华氏45度（摄氏7度左右），从大楼走出去，又是一个骤热骤冷，不加衣服的话，也多半会感冒。

    赴美第一年里，我平均每月要感冒2-3次。每次一感冒，身上频频出汗，浑身无力，就去学校的infirmary（医务室）查体温，拿感冒药。学校医务室的那位护士小姐琳达（其实她已经年近六旬，大家都叫她琳达小姐） ，也很快和我这位‘常客’熟络了。开始用药靠琳达小姐的Tylenol（泰诺，现在中国已经引进），加上一些从国内带去的中药散剂，基本能够对付。后来，中药用完了，琳达小姐有限的泰诺供应也不够用了，自己就去药店购买。泰诺是非处方药，药店和杂货店都可以买到。我喜欢那种价廉，大包装而且标示有‘extra strength’（特效）的那种，性价比高一些。不过，这么勉强维持的‘平衡’也有打破的时候，而且局面十分‘恐吓’。

    1993年冬天一个周末， 门罗的气温已经降到℉42度左右。我因为急事需要到室外去，由于室内室外温差太大，当时穿的衣服也很单薄，结果得了重感冒，回家后晚上开始发烧。我感觉浑身软弱无力，吃了两次药片后迷迷糊糊地睡了一会儿。睁开眼睛，感觉口渴，撑起身去拿水瓶，身上没有劲够不着，而且又想起来，水瓶因为保温不好，已经有段时间没有用了，只好放弃喝水的打算。在床上躺着，一个钟头过去了，两个钟头过去了，最后到下一点钟还是没有睡着，睡不着就开始胡思乱想。

    在家里虽然也经常感冒，可从没有这么厉害过。再说了，在家里病了有妻子照顾，什么事都有她，完全不必自己操心。现在落得这步田地，无人陪伴，无人问津，想喝口水也无人求助。忽然间，我回想起家乡成都的好来，想到碧波荡漾的母亲河锦江，想到家里的温暖和妻子的体贴。更想到这次病得这么重，要是好不起来，可否真的会应验出发时‘客死他乡’的兆言。

    以前，我曾经几次经过门罗的Memorial Park Cemetery（纪念公园公墓），那里绿草如茵，花香鸟语，优美的环境中躺着各种人，也有我这般年纪的壮年人。如果我要是这次就这么死了，也可能会埋葬在那样的公墓里。墓园里，墓碑整齐安放在公园绿地上，环境安谧宁静，死者没有劳累和牵挂，永远地结束了一切的烦恼，也许是一种不错的选择。 但这里对我毕竟是异乡异土，离开家乡有半个多地球远，周遭躺着的全是不认识的外族人。长眠在那里，花开花落，冬去春来，没有人清明节会来扫墓，也没有人来献花，千里孤坟’‘独自成殇’，那该有多孤独多凄惨啊！想着想着，一股悲凉的滋味涌上心头，一行伤心的热泪流下来浸在了枕头上。那一夜，在发烧、口干和噩梦的煎熬中度过。

    第二天起床后，我的症状依然没有改善。我不得不打电话给米勒博士请假。按照日程，我那天应该去他的办公室作学生工。这是我在ULM学习的两年半中，唯一一次请病假。第三天，我感觉身体稍稍硬朗了些，但是神情仍然显得有些倦怠，这还不算很大的事情。早上起来，我突然发现我的上嘴唇上方长出一溜疱疹，暗红色，像小气泡一样鼓鼓囊囊的，有点怕人。到教室上课，到办公室干活，见到熟人都无不惊讶地问：‘My God，what’s the matter with you，Frank？’（天哪，你这是怎么啦），脸上还带着惊恐的表情。我知道，我‘恐怖’的面相是一回事，害怕传染到疾病，这才是最让他们担心的。但我也知道，这些疱疹是因为我前两天发烧身体提抗力下降引起的，过两天会自动痊愈。这样的事情，在国内时有过好几次，不久都痊愈了。 教育系办公室女秘书Jennifer 给了我一种类似唇膏的药，抹涂在疱疹上，疱疹液体很快收敛并结痂。七天后，我的感冒痊愈了，一切又如常了。 

    那次‘事件’之后，我逐渐摸索出了一套预防感冒的办法。比如，夏天要进入大楼前，在门口停留十到十五分钟，等身体稍微‘冷却’一些、毛孔有所‘关闭’后再进楼去。需要长时间呆在大楼里时，准备一件外套，耐不住空调的冷气时就披上。冬天比较好处理，进大楼后脱掉外套，出来后赶紧穿上外套。我用这套办法，无微不至地呵护自己的身体，后来感冒的次数也显著少了。更让人高兴的是，在美国那种空调环境中生活和‘磨练’，我身体的抗寒能力逐渐提高，等到回国时，即使不采取上面提到的特殊措施，也基本不感冒了。

    从我在去美国前后身体的‘遭遇’和变化中可以看出，环境决定并深深着影响一个人；反之，人也有一种能力，去逐渐适应变化了的环境，而且这种能力往往是一种潜藏能力。也许你过去从不知道自己体内存在这种潜能，等到有一天你不得不用到它让它爆发出来时，它的能量之大会让你自己都不敢相信。