老房子拆掉整整二十年了。這麼些年，去過一些地方，看過不少建築，也住過德克薩斯的公寓和紐約的聯排屋，但真正進入心底的，還是小時候住的上海弄堂裡的石庫門。還記得我從西廂房的窗口往外望，跟著錄音機裡一遍遍放的「外面的世界很精采」哼哼著。現在我知道了，外面的世界精采歸精采，魂牽夢縈的卻也只有老家。

從西廂房窗口望出去，底下是天井，進進出出的人總要打這裡經過。我經常趴在窗台看得起勁，一抬頭，不經意發現對面東廂房裡的毛囡躲在角窗邊看我呢！毛囡五十多歲了，這個乳名之所以一直跟著他，因為他的智商跟小孩子一樣。毛囡很怕人，反過來人也就怕他了。有時候我上樓經過他家和小晨晨外婆家共用的門道，猛然看見他藏在陰影裡，踏得山響的步子立即放輕了，一拐彎，繞過樓梯扶球，往家裡急奔回去。

變天的日子，毛囡會短促地叫一聲：「落雨咯！」便見他伸出手來收起晾衣杆。這邊我家三伯伯會開始逗我：「落雨咯，打烊咯！小八臘子開會咯！」然後找機會刮我鼻頭。我很煩他這個動作，罵他「神經病」，有時候太沒輕重，就招來一頓追打。

聽毛囡一叫，阿娘就過來了，跟前樓裡也在探身收衣服的徐家老太「陸家姆媽」、「徐家姆媽」地打招呼，一邊相約午飯後搓麻將。「三缺一？」我聽阿爺問，他吵著要去。徐家姆媽忙不迭說：「一道來嘛！輪流摸幾圈。」儘管阿爺常輸錢，但他跟亭子間老林都是有名的臭脾氣，不受人歡迎的。阿娘贏到不好意思，大家也還是歡喜她去。我也歡喜阿娘去，她回家總會撥個五角一塊的給我。

我跟毛囡經常看著眼底的石板天井，和一道混水牆之隔的八十八弄，看人進進出出樓裡。從我的方向，能看見郵遞員的綠色腳踏車「嗖」一下穿過半掩的大門，很快又從八十八弄的弄口飛過。沿著果育堂街，嘀鈴鈴的車鈴遠去了，不留神他什麼時候來過，但大門裡的信箱每天都會有一些信或報紙。

從毛囡的方向大約能看見一個小姑娘戇兮兮地東張西望，有時候眼睛腫起來，兩條縫，大概因剛被追打或前夜裡做夢哭過的。

難得會見到程家阿婆的大女兒和二兒子拖兒帶口地過來。大女兒我叫她「大阿姨」，是大學老師，在生下兒子前曾有個可愛的女兒，後來不知得了什麼怪病，聽程家阿婆說被送給醫院「做實驗品」了。大阿哥毛囡就站在窗口，一張木魚臉，像看路人甲乙般看他們進到天井。

天井裡的常客是三伯伯、小晨晨舅舅他們，夏天打赤膊，冬天戴耳罩，在那兒下棋。來人從天井往客堂間一跨，隨後能聽見他們跟誰寒暄，混雜著客堂間裡大晨晨、小晨晨和王旗拍香菸牌子、或打彈珠的喧嘩。不一會兒，被踩得轟轟響的樓板的聲音，從客堂間深處分兩頭，一邊沿著樓道往上，經樓內繞到西廂房，一邊傳到天井上空，像環繞立體聲，把我的耳朵震得嗡嗡響。玻璃櫥子裡的瓷瓶瓷擺設也共振起來，仔細能看出彌勒佛張口大笑的嘴巴在抽搐。在錄音機裡的歌聲太響時，「當你覺得外面的世界很無奈……我還在這裡耐心地等著你……」一遍遍放著時，仔細看他老人家也會動動嘴的。

夏天男人們喜歡在天井裡各家的水斗池前擦澡。一個臉盆擱在水龍頭下，毛巾拖水打濕身體，搽上肥皂，然後一條絲瓜巾上上下下地搓。從我的位置，常能看見他們兩手提著絲瓜巾兩端，把背後搓得一條一條的紅。最後一盆清水兜頭澆下，平角褲沉甸甸地下墜著。

有一次三伯伯開玩笑扯了一把小晨晨舅舅的褲邊，一瞬間，大半個白屁股露了出來。他一邊提褲子，一邊甩著濕毛巾追打三伯伯。我蹲下身，笑得幾乎厥過去。

「一歇哭一歇笑，兩隻眼睛開大砲。」那時候三伯伯經常這樣逗我。他說得沒錯，還要找機會刮我鼻頭，這讓我更煩他了。

三伯伯也常會在天井裡擺家生做木工；正對西廂房樓下的曹家門前，曹家阿婆通常坐著拆紗，那時候我們常用來抹桌子擦灰的「維斯」，便是拆紗的成品之一。

冷天時，三伯伯往客堂間一跨，在王旗和大晨晨兩家對門之間架上木工床；曹家阿婆拆紗時則戴上了無指手套，穿一件老棉襖，戴一頂絨線帽，一副袖套一個圍兜，顏色是灰、灰的藍，青、青的綠，褐、褐的紅。她像門神一樣，總不離自家門口，八十六號進進出出的人都別想逃過她的眼睛。

在老人眼裡，日子大概會一直這樣過下去的吧！誰能料到後來果育堂街拆得只剩下短短一截和不多幾個門牌號呢？伴隨著八十六號的一切，就這樣湮埋在新建起的停車場下了。



——原载世界日报“上下古今”版，2015年12月8日

链接：http://www.worldjournal.com/3564939/article-%E6%9E%9C%E8%82%B2%E5%A0%82%E8%A1%9786%E8%99%9F/