莉莉安

住在多伦多的全职妈妈， 爱好写作。

2007年1月，在乔治布朗职业学校（George Brown College）会计专业的开学见面会上，我第一次见到李欣，瘦高个，皮肤白皙，在乌压压的人群中，她身上那种清冷绝俗的气质，相当引人注目。

我过去和她搭讪，得知她和我同班，家住的有些远，为了读书方便、正准备搬进我和老公当时租住的那座公寓楼。

我们很快成了无话不谈的好朋友，我也算见证了她一段曲折的人生旅程。

1

2007年深冬，这个周末李欣决定提前回家，给老公一个惊喜。

周四下午一下课，她就赶紧跑回自己租的小单间，把精心挑选的生日礼物装进背包里，冒着风雪向地铁站走去。

在加拿大，如果自己不开车，生活就会过于艰难。她家和学校其实都在大多伦多地区，但是因为不属于同一个小市区，彼此之间竟然不通车。李欣需要先坐地铁到终点，转乘公交到多伦多“边境”，再换乘她家所在市区的公交，再坐到终点，才能到家。

原本开车走高速只需要40多分钟的路程，这么一折腾就要花2到3小时。

但是如果让老公来接，那他肯定就猜到李欣要干什么了——为了这份“浪漫”和“惊喜”，自己吃点苦，是值得了——按照李欣的话说，来加拿大这一年多，老公过得实在是太辛苦了。

李欣和高勇已经相识10多年了。当年，来自天南地北两个人，考进了北京同一所大学的同一个班，而且，两人的宿舍还是“联谊宿舍”。其实整个大学期间，李欣对高勇也并没有什么特殊的感觉，等考研成绩下来才知道，全班只有他俩继续在本校读研。

毕业晚会上，高勇宿舍的舍长多喝了两瓶啤酒，把李欣拉到高勇身边，通红着眼睛盯着他俩说：“你俩啊，相貌、才华、性格都挺般配。我们都要各奔东西了，就委托你俩继续联谊，并且结婚生子，把我们俩宿舍的友谊继续下去！”

李欣白了舍长一眼，转身就走，却听见高勇在后面说：“放心放心，一定一定！”

李欣原本以为，这就是同学们酒后的一个玩笑，没想到从读研一开始，高勇真把自己当成她的男朋友了——在女生楼下等她一起去实验室，下课等她一起吃饭，复习功课帮她占位等等，而李欣也没拒绝。两人就在这种没有正式表白的情况下，甜甜蜜蜜地谈起了恋爱。

一晃又是3年，等2000年李欣和高勇研究生毕业，已是研究生院公认的模范情侣了：恋爱认真，工作努力，搞科研都有天赋。导师们上下一活动，两人就都留校任教了。

2

结婚是自然而然的事。

婚礼的来宾绝大部分都是两人多年同学好友，所以他们像商量好了一样，直接让新郎新娘略过了介绍相识过程、互相致辞之类的环节，全都口径一致地祝他们“早生贵子”——俨然就是一个催生宴。

婚礼结束后，李欣对着高勇大发了一顿牢骚：“真是皇帝不急太监急！”

没想到高勇却说：“皇帝也急啊！我的人生梦想就是老婆孩子热炕头。”

李欣害羞地笑了。

其实李欣也想快点生孩子，毕竟念研究生期间，爸妈每次打电话都会催：“你弟弟的儿子都会爬啦，毕业赶紧结婚生孩子……我们也还年轻，能帮你带孩子。”

李欣的弟弟是超生出来的，就是因为他，李欣父母当年双双从公立学校的老师降格成了民办教师。可是二老从没后悔过，怎么看弟弟怎么顺眼。李欣从小吃穿不愁，可就是觉得处处都不如弟弟，如今连孙子都是弟弟先献给父母的。李欣越是告诉自己别在乎，心里越是酸楚。

婆婆公公就更不用提了，来参加婚礼的时候，直接把“孙儿”的棉被、棉衣都做好带过来了。

然而命运之神似乎觉得李欣夫妇一切都太顺利了，决心跟他们开个玩笑。

婚礼之后一年多了，李欣却迟迟没有怀上。这期间，两人参加了好多场别人宝宝的满月宴和百日宴，每次回来心里都酸酸的。开始两人还能拿这事儿开开玩笑，慢慢地，这似乎变成了两人之间的禁忌话题。就连双方父母来电话，只要一提这事儿，两人立刻就变得很烦躁：“你们别管了，行吗？”

结婚两周年纪念日时，李欣终于忍不住说：“咱们去检查一下吧。”

终于，在一系列令人尴尬的问答和检查之后，李欣的心理压力更大了——西医说她的子宫是后位，中医说她是寒性体质，总之不论从哪个角度，她就是难受孕。

其实这离不孕还差十万八千里，医生真正的专业结论就是他俩都很正常，怀不上的原因就是太着急——心急就会令体内荷尔蒙分泌不稳定，更容易加深怀孕的困难度——“才28岁，急什么嘛。”不论西医和中医也都这么说。

高勇听了医生的话，常常劝李欣：“你看咱俩这工作，就是在实验室写写论文，给学生讲讲课，虽说发不了大财，可是轻松稳定，生活也得算小康吧？你别天天想着出啥科研成果，差不多就行了。孩子的事儿咱也不急，你就负责稳定荷尔蒙就行！”

可这劝慰的话到了李欣耳朵里，也还是催生鼓。她知道高勇就是一个传统的男人，传宗接代对他来说意义重大。

李欣开始想尽各种办法折腾，喝中药、吃偏方、练助孕瑜伽。高勇劝了她几次，让她放松就好，可是李欣已经钻到牛角尖里了。

这样的日子又过了两年，夫妻俩都有点受不了了。

2004年的一天，李欣突然对高勇说：“咱们出国吧。你看北京的房子这么贵，咱这辈子都不一定能买得起了，不如出去看看。咱院里唐教授的女儿移民加拿大了，我打听了一下，不难。”

高勇很吃惊：“我对加拿大一无所知。咱去了能干什么呢？英语都说不好！我知道你是因为生孩子的事心烦，管别人怎么说呢，我都不嫌你！”

这摆明就是把责任全推到我头上来了——原本李欣也就是想试一下，听高勇这么一说，更打定了主意想走了，于是，第二天就去使馆拿了一大堆表格来填。

也挺怪，这夫妻俩好像除了生子，其它事情都特别顺利，移民申请两年多就批下来了。

虽然高勇舍不得工作、父母和朋友，但是看着眼前的登陆纸，多少也有点动心。打电话跟父母商量，高勇母亲一听就哭了：“我们就你一个孩子，你就忍心？”跟导师商量，导师直接叫他别犯傻：“加拿大就是个村！多少高级人才都在那里浪费着呢，你去干什么？”

高勇不肯去，两人天天就像拉锯一样争来争去。李欣知道这么下去，争论到登陆纸过期了也不会有结果，所以干脆不管老公，自作主张开始着手兑换加币、收拾行李了。偶尔再拉着高勇胳膊说两句：“长这么大还没出过国呢，就当去玩玩嘛！不行再回来呗。”

高勇看李欣是铁了心要走，也不忍心让她一个人去，只好决定冒一回险。

3

2006年夏天，高勇和李欣辞了职、提着全部家当来到了加拿大。

夫妻俩跟另一对小夫妻合租了一栋独立房的底层，房东在房租中间砌了一面墙，正好把底层隔成两个独立的一室一厅，分门出入，谁也不会打扰谁。李欣家从后门进出，一出门就能看到后院的樱桃树和小花园，美不胜收。高勇则最喜欢炉盘下的大烤箱，不管是鸡腿还是排骨，加点土豆、撒上调料往里面一塞，出来就是一大盘像样的硬菜。

晚上，两人常常并排坐在后院看星星，的确非常美。只是他俩的存款并不多，换成加币就更少得可怜，安定下来之后，往后的生计问题一下就扑面而来了。

李欣觉得应该尽快申请职业学校（college），学生贷款足够让生活无忧，上两年学，毕业后就能找到专业工作。可是高勇不愿再上学了，他宁愿找个地方打工。

这样，两人一边上着免费的英语班，一边各自行动。

很快，高勇找到了一份加工床垫的体力活，工厂离他们租住的“小家”非常近，那天，两人还兴奋地吃了一顿大餐来庆祝。但高勇只上了一天班，就知道高兴得太早了——这活儿太累了，一天下来，眼睛直冒金星——可为了挣钱，也只能坚持一下了。

李欣看到丈夫常常累得吃过晚饭，倒头就睡着，连话都没力气说，很是心疼。可也只能寄希望于等自己找到专业工作，就不让高勇再做这种苦力了。

临近年底，李欣的录取通知书终于到了，为了好找工作，她选了和国内专业八杆子打不着的会计，而且明年1月份就开学，不用再浪费时间。学校在多伦多市中心，搬家不现实，因为高勇在家附近上班，而他已经够累了。正好有两个女同学想找人分租一间公寓，李欣就决定周一到周五在学校附近合租，周五高勇下班后开车接她回家过周末。

尽管分摊下来、每月只有400块钱的租金，可这钱也是高勇这个文弱书生出苦力挣来的，李欣还是很内疚。

那天，在风雪里辗转了两个半小时，李欣总算回到了家。进门之前，她从包里掏出纸巾，擦掉了脸上的雪水，又涂了点口红，才掏出钥匙开了门。

打开门的那一刹那，李欣忽然听到了那种特殊的喘息声。在看小黄片？李欣心里想着，还无奈地笑了笑。直到走到卧室门口，李欣惊呆了——不是小黄片，是真人秀。

高勇和一个陌生女人在床上，正在慌乱地穿衣服。

李欣脑海里闪过无数原配暴打小三的新闻，可受了这么多年的教育，让她连一句骂人的话都说不出口。她只对着高勇用颤抖的声音骂了一句“不要脸”，就自己坐到餐桌旁哭去了。她恨自己怎么那么傻，此前，她甚至觉得就算自己出轨了，高勇都不会发现，他那么木讷……

很快，高勇拉着那个女人坐到了李欣对面。

“谈谈吧。”高勇中气十足地说，仿佛李欣才是那个做错事的人，“这是我一个车间的同事，叫Grace。刚工作的时候她帮了我不少忙……其实，早就想跟你说了，咱俩离婚吧。”

李欣简直不敢相信自己的耳朵：“你和她认识才多久？咱们俩十几年的感情，说离就离？”

高勇脸上毫无表情：“这和Grace无关。李欣，咱们不该来加拿大。如果在国内，你能不能生孩子我不在乎，我还有工作呢不是？可是你太自私了，就因为不想听别人的闲言碎语，国内的一切说扔就扔了。父母培养我了二十多年，我现在不光不能给他们一个孙子，连他们唯一的一点愿望都打碎了！我一个研究生天天在车间里搬床垫子！”

“我逼你了吗？哪次做决定不是跟你商量过的，你不也同意了？”

高勇提高了声调：“你说得对。以前我总是先考虑你，做出的都是对你有利的决定，今天我就为自己决定一次，我要离婚！”

李欣看着高勇脸上那种厌恶和决绝的表情，她仿佛看见自己的心慢慢结成了冰，出现裂纹，然后“啪”地一声碎掉了。她还能说什么呢？

“好吧，我同意。”李欣说完，就起身去收拾东西。

“这么晚了，她能去哪里？我家近，你送我回家吧。”李欣听见那个女人对高勇说，紧接着高勇就对自己喊：“今晚你住这里，收拾收拾。我明早来接你，去法院。”

说完两人转身就走了。

这一切都发生地太快了。

李欣一夜未眠，怎么也想不通自己为什么这么笨。这一年来，高勇连话都不愿意跟她说，怎么她就觉不出来异常呢。

第二天一早，高勇回来了，找齐了证件，带李欣一起向市中心赶。

在车上，高勇说：“咱俩离了婚，我也不会跟Grace结婚，我要回国。导师来信说，他上了个新项目，缺人，正好让我回去。咱们从国内带来的钱没怎么花，还剩不少，都留给你，足够你付这一年房租了。”

“嗯。”李欣不敢多说一个字，怕自己一开口又会哭。

高勇接着说：“你知道吧，在加拿大跟你离婚，是我为你做的最后一件事儿。有了这个离婚证，你才能再婚。那你能不能也帮我一次。你写个授权书，委托你弟弟代表你，再跟我在中国离一次婚。有了那个证，我才能再婚。”

听了这番让人啼笑皆非的话，李欣差点笑出来：“这么荒唐的细节你都研究到了，想离婚很久了吧。那你怎么不早告诉我？难道怕我不放你？”

“这不导师也才给我回的信嘛？再说，我也没想到我能这么平静地跟你说这事儿。毕竟，在学校的那些年，我那么爱你。”

两人都沉默了。

4

离了婚，李欣回到自己的小房间躺了一整天，终于想通了：以前老觉得自己欠高勇的，这下反倒轻松了。她披头散发地到厨房下方便面。两个室友揶揄她说：“觉出来饿啦？过个生日都能吵得这么伤心，你真行！”

“没吵架，我们离婚了……”

室友一脸惊愕，听完了事情经过，气得直喊：“死渣男！婚内出轨还不算，找到退路之后，把老婆和小三全甩了！不能便宜他，跟他要赡养费！”

李欣倒没想到外人会这么看高勇，只得苦笑着说：“我不想为难他。”

高勇很快回了国，这事儿就这么过去了。



一年后，李欣以门门功课都是“A”的优异成绩毕业，直接留在了实习公司，租了公司附近一个独立房的地下室。一切都一如既往地顺利。

可是，一想到自己已经35岁了，她还是克制不住地心慌——男人可以不要，可是她想要孩子啊——本来自己就不容易怀孕，年龄大了恐怕就更难了。

“欣！欣！李！李！”一天早晨，李欣正着往公交车站赶，一辆车忽然停在不远的路边，车上是李欣的新房东。

房东给李欣解释说，自己昨天中午看到李欣午间休息出来买饭，才发现原来他俩在一个大楼里上班，就想顺路捎李欣过去。李欣推辞了几句，可这大冷天和这高跟鞋实在让人心烦，想了想就还是钻进车里了。

房东是一个绿眼睛的中年男人，叫Steven，45岁，来自英国。有3个孩子，最小的都已经11岁了。5年前跟老婆离了婚，孩子全跟老婆住，每个月要支付前妻和3个孩子每人1000加元的赡养和抚养费。所以，虽然他在银行当小领导，工资也不低，但是除了这套房子之外，一贫如洗。当听说李欣离婚后并没有向老公索要赡养费，Steven惊讶得下巴颏都要掉下来了。

之后，房东每天早上都会带李欣一起上班。李欣要付钱给他，他怎么都不要，说本来自己也是顺路。于是，李欣也会偶尔在周末做两个拿手的中国菜给他尝尝，以示感谢。这么一来二去的，两人就熟络起来。

天气渐渐暖和起来。一个周六的早晨，李欣正在看电视，听到Steven 在外面敲门，说有重要的事情要跟她谈。李欣一边回忆这个月的房租是不是忘交了，一边去开门。

一开门，就看到Steven西装革履地站在门外，手里捧着一大束鲜花，身后的楼梯上还飘着气球。李欣一瞬间就明白对方在想什么了，“砰”的一声又把门关上了。

Steven就在外面说：“欣，我真的非常喜欢你，你看不出来吗？你那么美，那么善良，我希望你能做我女朋友。”

李欣当然看出来了，她早就注意到Steven看向她时，那种热烈的眼神，可是她不愿意去多想。一则她对Steven印象也不错，二则她实在不想再搬一次家。现在对方挑明了，她只能仔细想一下了。

Steven看她不开门，只好返身上楼去。李欣等他脚步声走远，赶紧给她原来的两个室友打电话。

“不靠谱！”室友们纷纷劝她。不行的理由有三条——对方年龄大了，离过婚不说，还有三个孩子，这怎么行？

李欣挂了电话，反倒想明白了——高勇是中国人，还不是说离就离？Steven虽然比自己大10岁，但是身材管理得很好，而且会每天夸你一百遍，把你捧成公主。怎么就不行了？

仿佛一下又回到了叛逆的青春期，李欣拉开门、走上楼去，对Steven说：“我也喜欢你。”

5

恋爱中的李欣光彩照人，每次和两个室友出来吃饭时，都忍不住一个劲儿地夸Steven会体贴人。她说现在自己最大的愿望就是有个孩子。

只要她开心，室友们自然也为她高兴。“你这个愿望Steven知道吗？”

李欣回答：“当然！他说只要我怀了孕，我们就立刻结婚！”

这一年感恩节，李欣炒了几个拿手菜，还烤了南瓜派。Steven忙活了好几个小时，烤了一只大火鸡。两个人准备好好地庆祝一下。

火鸡一端上来，李欣突然感到一阵恶心——其实这个月的月事已经推迟十几天了，她也买好了试纸，但一直没有勇气——想来如果今天验出来了，也算是喜上加喜吧。

在卫生间看到两道杠的那一刹那，李欣不由地热泪盈眶。她平复了好一阵，出来坐在Steven对面，尽量用平静的声调说：“我怀孕了。”然后等着看对方那一贯的夸张反应。

然而Steven脸上的表情却跟李欣心里的预期很不一样。他严肃下来，沉默了好一会儿才说：“你知道吗？我还是英国皇室的远亲呢……我的家族对血统是有要求的，我不能随便找个人就结婚生孩子……我不想要这个孩子。”

那一瞬间，看着Steven那双蛇一样的眼睛，她有一瞬间差点抓起桌上的刀叉就扔了过去。但还是努力平静下来，说：“你不是说我怀了孕就结婚吗？你这个骗子！”

Steven一副无赖的样子：“你不是说你怎么努力都不能怀孕吗？你先骗我的！”

饭是吃不下了，李欣转身回了房间。这回，她并没有跟高勇分开时，那种撕心裂肺的感觉，只是有种被欺骗了的愤怒。

接下来怎么办呢？

搬家？不行。好不容易怀上这个孩子，她无论如何得保护好他，不能搬家折腾。回国？那工作就丢了，而且经历了这么多，贸然带个不明不白的孩子回去，父母肯定得骂死她。

她还是决定先保住工作，办个探亲让父母来加拿大帮忙。这样父母生的气应该小一些，毕竟“家丑”不好外扬。

接下来的几天，李欣照常上下班，只是尽量避免跟Steven碰面。

Steven很快就沉不住气了。一天下午，他等在门口拦住了李欣，可怜巴巴地说：“我不是坏人。上次离婚，实在把我折腾苦了。我以前算是中产阶级，现在得靠出租地下室才能增加点收入，我真的害怕再结婚。”

李欣冷冷地说：“我跟中国唐代的皇帝也是远亲，我的孩子是皇族后裔，所以一定要生下来。你不用跟我结婚，甚至这孩子我自己养都行。”

“不结婚你也要这个孩子？” Steven很惊讶，“说实话我很喜欢孩子。我会帮你，但是没法按月支付固定的费用。你搬到楼上住吧，地下室有氡气，对肺不好，怀孕了不能住在那里。房租你也不用付了。”

Steven虽然可恶，但是在这异国他乡，李欣也只能依靠他。第二天，李欣搬到楼上去住了。往后出去散步，Steven也会向邻居介绍自己的“女朋友”了。

6

快到预产期的时候，李欣的父母来了。李欣一直不敢告诉他们Steven跟自己还没有结婚，不然父母肯定不会住进这栋房子。

尽管如此，父母还是看Steven哪哪儿都不顺眼，太老，没法交流，周末还得出去陪他原来的三个孩子，尤其是受不了他没礼貌，让岳父岳母住地下室不说，还常常见面连招呼都不打。为此，李欣的妈妈哭过好几次，骂李欣放弃国内的大好前途，来加拿大嫁给这么一个糟老头。

Steven则心安理得地享用着“女朋友”的父母为他准备的晚餐，同时还明里暗里对李欣说过好几次：如果李欣一家在外租房，租金也要一千多，所以他相当于已经付出了自己的那一份钱，等孩子生下来，他只能负责尿片的费用。

李欣36岁才生第一胎，已经够紧张了，还得应付父母的情绪和Steven的冷漠。她开始后悔让父母过来，她明明知道自己的父母是只能接受“成功的孩子”，不能接受自己这样“落魄的孩子”。

最后，她也只能跟父母商量，把他们的回程机票由半年改签成了三个月，打算孩子一满月，就让他们回国。以后等自己一切都好起来，再带孩子回国看望父母。

2010年6月，李欣顺利地生下了一个女儿。出乎李欣的意料，Steven表现得非常高兴，他说自己已经有三个儿子了，这个女儿是上天赐给他的礼物。一有空，就抱着女儿出去晒太阳，向邻居们炫耀。一个周末，Steven竟然还把三个儿子带回了家，让他们“看看妹妹”。

Steven向三个大男孩介绍李欣：“这是我女朋友，是个会计，你们看妹妹像我还是像她？”

“你请了两个保姆来照顾你女朋友？”小儿子问Steven。

“那是我女朋友的父母，从中国过来帮忙的，下个月就回去了，我不需要付他们钱。”李欣站在一旁，只能庆幸自己的父母听不懂英语。

等父母终于要回去了，妈妈在机场拉着李欣的手说：“我们不是只帮弟弟不帮你，只是在这里我们语言不通，洋女婿也不欢迎我们，实在呆不下去。路是你自己选的，你喜欢就好。真过不下去，回国找我们也行。”李欣心里百感交集，一句话也说不出来。

女儿满百天时，Steven在家里挂满了气球，又在后院支起了一个烧烤炉，叫上三个儿子一起来开庆祝派对，李欣把自己的两个室友也请来了。

“这老外算盘打得可以啊。要女人有女人，要孩子有孩子，自己还什么责任都不用付。”看着Steven忙前忙后的样子，一个室友愤愤不平。

“就是！你说你怎么老遇到渣男呢？还不顾一切非得生下这个孩子，往后可怎么办呢？”

“我现在是有女万事足。别说他作为孩子爸爸，必须得支付抚养费，就算没有他，我一个人也能把孩子带得好好的。”李欣反倒安慰起两位室友来。

话虽这么说，但那天夜里，起来给孩子喂奶时，看着孩子天使一般的小脸，李欣突然觉得心头涌上一阵又一阵的孤独和悲凉，眼泪止不住地就流了下来。

后记

毕业后同学们各奔东西，找工作、生孩子，联系越来越少。尤其是李欣，常常有意回避着我们、也不接电话，我和她渐渐失联了。

去年年底的一个周六，我送儿子去打冰球，竟然看到李欣带着女儿在同一个冰场滑冰。

她的女儿已经8岁多了，高高瘦瘦，在冰上滑行的时候，就像一只小天鹅。李欣却憔悴了许多，头发已经花白，当年身上的那股仙气也荡然无存。我还没开口问，她就主动说：“怕什么来什么，我现在最怕遇到老熟人。”

原来她还在跟Steven同居。

作为单身母亲，政府发放的补助就有近2000加元，加上她的工资，经济上倒也不成问题，所以在女儿4岁刚上学前班的时候，她曾经在一次争吵后搬出了Steven的住所，独自带女儿生活了两个月。

可就在两个月后的一天夜里，女儿发烧到40度，呕吐抽搐，李欣吓坏了。可在举目无亲的加拿大，她也只能求助于孩子她爸。再加上女儿跟Steven的感情很深，天天闹着找爸爸。所以在这件事后，Steven还是像之前一样，拿着一束鲜花，又把李欣母女接回了自己家。

李欣问：“你是不是觉得我很没用，很丢人？”

我说：“怎么会！你又没偷没抢没骗，自己挣钱养活自己和孩子，哪里丢人？”

李欣叹了一口气：“我爸妈可不这么想……小时候总是想长大后要出人头地，让父母跟我享福。可是你看我现在，自己的一摊子都顾不了，更别提孝敬父母了。”

我问：“你又跟Steven提结婚的事了吗？”

李欣苦笑着说：“Steven也50多了，越来越向往天伦之乐；再加上他前妻的三个孩子都已成年，不用他再付抚养费了，所以他现在很想结婚，可我反倒不想结了。”

李欣看着正在冰上转圈的女儿，眼神空洞而疲惫。