“非典型倒爷”眼中的25年：苏联已是过去式
　

　　1991年12月25日，苏联宣告解体，曾经的超级大国彻底从世界舞台中消失。如今，25年过去，许多有关苏联的记忆被时间冲淡、不再经常被人想起，但它们并不会真正消亡，就像煊赫一时的北京-莫斯科国际列车一样。

　　北京开往莫斯科的火车：90年代的黄金快递

　　往返于北京和莫斯科的K3/K4、K19/K20次火车是如今备受“铁路控”们推崇的国际列车：从北京出发，一路跨过西伯利亚，到达东欧平原，沿线的各种风景尽收眼底。而在年长的人眼中，这几条国际列车线留有深深的时代烙印。

  上世纪90年代，飞机仍是奢侈的出行工具，人们主要靠这四趟列车来往中俄。现居北京的金松涛就曾是其中的一员。不同于人们熟知的“倒爷”，他是国营外贸公司职员。

　　92年，民营企业家牟其中用500车商品换来4架图-154飞机的事情轰动全国。各国营外贸公司受到启发，纷纷在俄罗斯开设办事处，金松涛因此被派往了莫斯科。

　　1994年，想要买到国际列车票并不容易。一方面，私人护照很难办，需要政审——大约半年时；另一方面，票价也是普通人负担不起的：一张北京到莫斯科的单程车票1790元，而那时金松涛的月工资仅为175元。

　　刚上车，金松涛就被同包厢乘客的阵仗吓了一跳：一个倒爷，拿着八个大箱子。这个人跟金松涛打了声招呼，然后，床底就被箱子塞满了。“就像现在的快递员，”金松涛说道。

　　90年代坐国际列的倒爷们，可比现在的快递员赚得多多了。据金松涛介绍，那时在中俄之间做贸易已经是一条完整的产业链，利润非常大。“从北京带100件皮衣去；从莫斯科带回100条香烟。这一趟跑下来，不算上游和下游的利润，光是运货的就可以赚一万块了，”金松涛说，“放到现在，应该相当于十万块钱吧。”

　　由于苏联刚解体时，俄罗斯几乎完全没有轻工业。“所以那时从中国带去什么都是好的，一盒火柴都能换个军事望远镜。很多生活物资，中国人不卖，就没人卖了。中国人都是自己定价的，”金松涛回忆90年代时这样说道。

　　不止是莫斯科，西伯利亚大铁路沿途也是一样的。在国际列停靠的各站，当地人会准时守候在铁道旁，找乘坐列车的倒爷们买东西，形成了一道有趣的风景。“那些列车员、翻译和去留学的学生都做起了小生意，就跟现在的代购一样。留学生随便带50条牛仔裤过去，就够3、4个月的生活费了，”金松涛说道。

   钱多招祸，许多不法分子对国际列虎视眈眈。1993年，中俄国际列车大劫案震惊全国。直到2011年，中国警方才把四个犯罪团伙的所有犯罪分子捉拿归案。然而由于利润丰厚，倒爷们仍愿冒着生命危险做生意。

　　倒爷的日常：防跟踪、数钱半小时、给警察塞钱

　　运货的倒爷要面临人财两空的危险，驻守莫斯科卖东西的中国人同样不安全。

　　90年代，中国人在莫斯科做买卖都是现金交易。每天携带大量现金，很容易成为不法分子的猎物。因为担心被抢，倒爷们每天活得小心翼翼：从市场下班后，他们带着赚取的现金回家。路上，他们跟间谍一样，不时观察是否有人跟踪。回到家，他们打开房门，挤出一条缝就立即溜进去。金松涛介绍，为了防盗防抢，中国人都会在房门内侧放一个大柜子，因此开门只能开一道小缝。

　　锁上房门并立刻用柜子抵住，接下来，他们就要开始一项激动人心的工作了：数钱，用点钞机数钱。

　　苏联解体后，为了一步到位完成从计划经济向市场经济的转型，叶利钦政府采取了激进的“休克疗法”，加剧了卢布的不断贬值。解体前，卢布对美元的汇率大约是0.9：1；1992年，卢布的汇率暴跌至200-400：1；到1994年11月底，卢布的官方汇率已经暴跌到3235：1了。

　　那时，几乎每个在俄做生意的中国人都有点钞机：每天进账的卢布数量太大，人工点不过来。“我听点钞机响的时长就知道今天赚了多少钱。我的要求也不高，每天点钞机响半个小时就够了，”一个商人朋友曾经对金松涛这样说。

　　数完钱，中国倒爷们把钱按顺序放好。第二天清晨，他们就把这些钱拿到汇率好的兑换点兑成美元——毕竟，相对于卢布，美元保值得多。然而，不少人又因此被俄罗斯警察盯上。

　　俄罗斯相关法律规定，警察有权检查外国人的相应身份证件。金松涛说，中国人看到警察总是害怕胆怯，加上语言不通、不知警察意图，因此往往会主动塞钱上去，希望得到通融。长此以往，俄罗斯警察都知道：只要找中国人查证件就有钱拿。警察们后来都摸清了中国人的作息时间，每天蹲点索贿。他们甚至与中国人混熟了，收完钱还会打招呼：“明天见！“

　　普通市民生活艰苦：俄科学院华人院士退休当翻译赚钱

　　旅居俄罗斯的中国人赚得盆满钵满，俄罗斯本地人生活却很艰苦。一方面，前苏联较好的基础设施保障了基本生活：家家户户装有电话，拨打和接听都免费，水电价格低廉，暖气也免费供应。然而，另一方面，由于恶性通货膨胀、物资匮乏，俄罗斯生活必需品和轻工业产品价格飞涨，普通市民收入骤减。

  据金松涛介绍，1995年前后，若想在莫斯科生活得不错，每人每月需要200美元。然而，当时莫斯科的人均收入不到80美元。人们不得不在工作之余找兼职、赚外快，以补贴家用。其中，一个华人院士的故事令人唏嘘。

　　90年代，金松涛所在的外贸公司曾请过一个中国老教授做翻译。他是来自江苏的专家，上世纪50年代被派驻到苏联，并在那里娶妻生子。后来，这名专家入苏联籍，成了科学院院士。苏联解体前，院士和妻子的月薪共有300多卢布，足以维持体面的生活。然而，卢布暴跌使得他们多年的积蓄瞬间缩水，生活开始变得入不敷出。为了赚生活费，老院士找到了这些家乡来的倒爷们，开始给外贸公司当翻译。他每月可以得到400美元的薪水，算是颇为可观了。

　　比起华人院士，普通俄罗斯人可就没有这样好的机会了。许多退休的高校教师为了生活，不得不回到学校，靠在教学楼、宿舍楼打扫卫生挣外快。

　　普京上台至今：活在当下

　　2000年，普京入主克里姆林宫，开始了十几年的执政生涯。他着手重建崩坏的市场秩序，打击贪腐和犯罪，并借油价上涨的东风恢复经济。

　　在他的治下，警察索贿的现象消失了，市场上商品渐渐丰富，人民收入有所提升。虽然在2008年再次遇到国际金融危机，但人们日常生活受到的影响不算很大。

　　“我2015年去过一趟俄罗斯，超市和商店里商品琳琅满目，跟90年代完全不一样。因为卢布贬值，外国商品卖得可能有点贵。但俄罗斯国产货依然很便宜，普通俄罗斯人足以生活，“金松涛感慨，俄罗斯人的生活在近十年有了很大发展。

　　然而，对于俄罗斯人来说，苏联解体终究是一道伤疤。

　　据俄罗斯卫星网调查结果，俄罗斯中老年人对苏联有着较深的情结：在受访的中老年人中，有64%支持苏联、仅有28%反对。这一结果也在我们的走访中获得了印证。

　　来自符拉迪沃斯托克的奥莉加奶奶把90年代生活的动荡归咎于苏联解体：“80年代，一切都很好；而90年代，生活就变得艰难了。”67岁的玛利亚则认为，相比于苏联，现在的生活更困难。

　　不过俄罗斯人也常说一句谚语：Время лечит，意思是：时间能治愈一切。

　　““我在苏联解体之后才出生。爸爸对苏联很反感，但爷爷奶奶很热爱列宁和斯大林，”在莫斯科大学就读的奥卡萨那说：“我个人的态度是中立的。中学和大学的历史课本上，20世纪20年代之前都讲得很详细，20年代之后的历史就快速略过。”

　　也许，正如俄罗斯年轻一代所说，过去的就让它过去，人应该活在当下。对于现在的俄罗斯来说，如何发展经济、如何提高生活水平，才是更重要的事情。

  如今，卢布汇率已经回升到了60：1左右。2016年12月2日，总统普京在发表国情咨文时表示，俄罗斯实体经济已停止下滑，有理由相信俄罗斯经济将在明年出现增长。仍旧在从事中俄贸易的金松涛也对俄罗斯充满了信心：“俄罗斯经济已经好转了，我对中俄贸易前景有信心。”