“致爾雅：四月連五月，風起雲湧，花開花落。爾雅的日記，依然如故，在她的日常裡，自成方圓。寫作者爾雅是我筆寫我心，閱讀者的我們，是我眼讀世界。

地球是圓的，人心也該是圓的。凡夫俗子，每一天的日子，每一步的出發，都是向自我的回歸抑或抵達。在水淺水深的人海中，識得水性謂：有道，識得自己謂：得道。何謂道，道是方向。

春將去，夏欲來。‘羌管一聲何處曲，流鶯百轉最高枝’（溫庭筠）

祝福爾雅也祝福人世，孟夏清和。”===郁乃

（作者在去酒乡纳帕途中）

5/3/2020

凌晨，梦中急醒：我去赶飞机，时间只剩几十分钟。差不多快到机场，却发现护照忘记带……

告诉LG，他主动析梦：梦到忘带护照，充分证明你是国际漫游者；若是我做梦，恐怕梦见的是地里红薯被偷了。

若不是新冠肺炎肆虐，这些天我正与文友在摩洛哥漫游，被LG喻为：“国际放风”。摩洛哥的卡萨布兰卡，因经典电影《北非谍影》名声更甚，令我一直想造访电影中浪漫情趣的“马奇咖啡馆”。

“首夏犹清和，芳草亦未歇”。今周日，约华氏70度，天气大好。我俩决定“纳帕放风”。虽知道酒庄因疫情全部关闭，但我们只想去看看葡萄园，感受初夏的味道。

从车窗望出去，紧邻公路的葡萄园边，盛放着一丛丛美丽的玫瑰花，有的深红、有的纯白、有的澄黄、有的粉紫。以前不明就里，为何葡萄园周围仅种玫瑰而非别的各种花团簇锦？后来才知，原来玫瑰花是葡萄病虫害的天敌，所以，玫瑰与葡萄，彼此互为红颜与蓝颜。大自然真是奇妙，万物相爱相尅相辅相成。正如：问世间情为何物，却原来是一物降一物。

一行行绿荫荫的葡萄藤，因每株被固定在木桩上，远远看上去更像是树。在阳光下整齐排列，像接受天空检阅的仪仗队。葡萄园伸展蔓延至远处小山坡，通常，豪华庄园般的酒庄就建在较高处，平日里，供游人们品酒赏景。

犹记九年前，我公公婆婆来美探亲，我们曾一同前来，那时是夏末秋初，葡萄成熟的季节。骨碌碌晶莹剔透的一串串葡萄垂挂，绿葡萄制作白酒，红葡萄制作红酒。那天我们买了两瓶，一瓶葡萄酒一瓶玫瑰酒。葡萄酒深红，玫瑰酒浅红，均是美丽的液体。

最近一次也是3年前了，陪同北京来的作家徐虹女士，我们坐在古堡酒庄室外，小山坡太阳伞下，一边品酒吃点心，一边赏景聊天；她逗趣可爱的小女儿巧巧，像只花蝴蝶穿梭在葡萄园中……

美酒盈樽，人生易逝。当时意气风发的徐虹女士，已于前年底不幸故去：“世间少了一位才华横溢的女子，天堂多了一位聪慧美丽的作家！”人生如一场风花雪月的事，我也只能用文字送别她。

“落在纸上的文字本是人生的残骸，

  流落于时间的废墟。”

而我的婆婆，也于今年农历新年后，息了地上的劳作，永归天上的家。LG在微信中写道：“此前，我父母双全，此后，我有父无母。想起左传：‘人皆有母，翳我独无’……"

婆婆并非疫于"武汉肺炎"，她在这场瘟疫前便病重了，也是与肺有关。可是她一生既不抽烟也不喝酒。

婆婆是个普通的农村妇女，她生养了6个儿女，我先生是长子。这就注定了艰难清贫，一直延续到我们这个家。

人生苦短，也是李白诗歌的重要主题。许多亲朋，一生中相见的次数也极其有限。而我与婆婆，屈指算来，见过10许次？其实已算很多了，与我见自己父亲的次数差不多。绝大多次是我与LG一道回乡。

婆婆把我当客人，不仅不要求我洗碗扫地动一根手指头（不过，我也从未想到过要做，LG玩笑说：你能屈尊来我们乡下就不错了）；而且每次回去，都是婆婆帮我洗衣。她端了木盆，去到堰塘边，在寒冷刺骨的水中搓洗衣服，洗完后喉咙咻咻踹着气走上坡来，在家门前牵的绳子上晾晒衣服。有次，婆婆一边晾衣服，一边举着我的内衣对旁边的弟弟妹妹们说：看看，你们嫂子的衣服，破成什么样子，你们今后出息了，怎样报答你们嫂子呢！

那情景历历在目，我当时感觉既羞惭又有点泪目。我知婆婆是懂的，做为长嫂，我其实是代理了一些她的角色。

随着儿女们长大成人，后来的几十年，婆婆基本上过着幸福的生活。我们为公公婆婆在城里买了房，翻新了村里的老宅。与同村人相比，俩老到过湖北之外的许多城市，还来过美国探亲。

婆婆走得匆忙，正是武汉肺炎肆虐之时，不能举行任何送别仪式。但想到许多家庭，在毫无预警下遭瘟疫的灭顶之灾，更是悲惨。清明时节，疫情向好，湖北解封，弟弟妹妹们送婆婆回乡，与先人们相聚，入土为安。

如此艳阳，不该感伤。我们无意中寻到一处公园，紧邻“纳帕学院”。里面停车场停了不少车，但因环境开阔，人影稀疏。公园有湖泊有山丘有高尔夫球场。我们在供游人歇息的野餐桌上，悠闲地午餐（自做的凉面点心咖啡等）……

太阳明亮，草在结它的种子，风在摇它的叶子；松鼠在吃它的果，蜜蜂在采它的蜜；我们或站或坐或散步，不说话，就十分美好。

有不少朋友，网上发来“五一国际劳动节”贺卡，其实西方无此节日。之前我也疑惑：为何冠以“国际”？后来查证，所谓“国际”，是指曾经的“共产国际”。

这两天从网上看到，4月29日，是林昭的忌日。52年前，她被枪毙了。地方当局还向她母亲索要子弹费。

“虽千万人，吾往矣”这位坚持真理与良知，独立思考，具有非凡勇气的女性，死在了最美的年华。

有人追求世俗的幸福：权力、财富、功名；有人追求精神的幸福：真理、理想、光明。

人各有志无可厚非，但人之为人，通过读书，明史，思考，甄别，才能使灵魂丰美和智慧，使人的心灵投出一种内在的光辉。

美国的抗疫发生了翻天覆地的变化，从开始的缺呼吸机缺防护服口罩等，到川普颁布“国防生产法”，很多私营企业转行生产急需的公共卫生器械及用品。目前不仅保障了本国需要还援助别的国家。

美国从猝不及防到紧急应对，到全面管控，一步步走向成熟，曙光在现。总统川普几乎每天在白宫新闻发布会上，与病毒专家及企业家们一起，向民众汇报疫情，讨论复工，回答记者提问。很多州已于4月30日宣布解封开放，逐步复工，当然检疫与防控也变得越来越重要。

美国各州情况殊异，有的州民众抗议居家令强烈要求复工；而有的州开始复工却招不够雇员，因为政府的失业补助已超出工作时的收入，便使得有些人产生依赖与惰性，想不劳而获。所以这也是一个悖论。

此次疫情，加州州长行动快速，防疫得力。加州也以防疫保守著称。居家令，从三月中下旬开始，已延至5月中旬。总体疫情已趋平缓，开始下落。

伫立山坡，极目四望，坡下的小湖，像极LG乡村的堰塘，那鱼米及莲藕的故乡。初夏时节，新荷初圆，兀然想起王昌龄的《采莲曲》来：

“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

  乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”