昨晚下班，暴风雨。没等到巴士，顶风冒雨走下去Bart(湾区捷运)站。伞被吹得翻过去，又被我逆风翻过来。这伞是那年在欧洲，从威尼斯小贩手中所买，3欧元 。伞面是淡兰底色，绘有艾菲尔铁塔，罗马斗兽场，威尼斯运河，以及运河上的贡嘎拉......十分浪漫的记忆载体，却禁不起风吹雨打。也难怪，本应做太阳伞的命运，却被改变成雨伞。

回到家，半截裤腿湿，鞋更不必说。进屋前，先脱掉鞋，从里面倒出半斤水来。因我在离家不远处，不慎踏入水洼。

推开房门，暖气扑面，家里真好:温暖干燥。浴室淋浴，舒服顺热热水流而来。每次去YMCA游泳，泳后进到"沸腾"的SPA池，幸福感便油然而生。想起台湾诗人琼虹的诗:"...你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来......"

遂想到:一个人是否幸福，与肉身(也即感官?)----人的生物性感觉，密切相关。肉身舒服了，灵魂才能产生幸福之感; 若食不裹腹衣不暖体，或病痛缠身，灵魂肯定也不能轻飏。

雨天读萧红，更是不一样的感觉。"天色连日阴沉下去，一点光也没有，完全灰色，灰得怎样程度呢?那和墨汁混到水盆中一样。"......"再过三四个钟头，又是烧晚饭。他出去找职业。我在家里烧饭，我在家里等她。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米......"

"他的衣服完全湿透，所以我到马路旁去买馒头。就在光身的木桌上，刷牙缸冒着气，刷牙缸伴着我们把馒头吃完。"然后互相问:'够不够?`双方均答:`够了'。其实是不够的。

"到家把剩下来的一点米煮成稀饭，没有盐，没有油，没有菜，暖一暖肚子算了。"......"在那呜呜的响声里边，我躺下冰冷的床去。"......

悲催的生活，正应了:贫贱夫妻百事哀。

这是旧金山的雨季，阴冷的天，我靠在跳跃火苗的壁炉边，读萧红。读得感慨，读得庆幸，为这种温暖，干燥，富足庆幸。一页，两页，许多页，读着读着，伴着雨声，在萧红的愁苦中，我睡着了......