七

街坊们说；杜鹃像株蔫了的草，雨水一浇，一夜之间活转过来了。

街坊们说。什么是雨水？女人的雨水就是男人呗！说完挤着眼坏笑。

街坊们说；果然中国人是消受不了杜鹃这女子的，最后还不是被洋鬼子捡了去？

街坊们说；塞翁失马焉知非福，当年我家小子没够上这丫头，还好没够上哟，已经两个男人了，现在又是第三个。这么浪的女子谁消受得了呀。

杜鹃怎么会不知道这些闲言蜚语，她也懒得去搭理，嘴生在人家身上，你管的着吗？她现在是全新的杜鹃，以前那个悲哀的，受气包似的杜鹃早被她扔到不知哪个角落里去了。

她忙着投入新的生活，她要学法语，安德鲁安排她去北外的法语班，每个礼拜上三天课。法语可真够头疼的；桌子椅子门窗都要分个雌雄，每个动词的时态又不一样。两个礼拜下来，杜鹃脑子一团浆糊，要炸了。安德鲁鼓励她道：都说中文是世界上最难学的语言，比如说；夫子又是老师又是丈夫的，这叫一个外国人怎么搞得清？法语不会比外国人学中文更难吧？万事开头难，三个月下来，你应该可以说些简单的法语了。

杜鹃只好赶鸭子上架，好在有安德鲁这个随叫随到的私人教授。吃饭时问一句，碗筷是雌的还是雄的？逛大街时问一句：公共汽车是公的还是母的？安德鲁一一耐心作答。果然三四个月后，杜鹃能跟安德鲁用法语作简单的会话了。安德鲁说；等我们去法国之后，你会学得更快。女人学语言有天生的优势。

她能去法国吗？以前杜鹃从没想过这个问题。她的人生设想是一辈子在这块皇城根下，生在此，长于此，埋于此。年轻时玩耍，谈恋爱。结了婚买菜洗尿布收拾屋子。老了给孩子带孙子。再怎么折腾也是在这一亩三分地上。出国是国家级领导人的事。现在开放了，出国也是汪和平那些能蹦跶人的事。如今竟然轮到杜二妮出国了。

她心中还是没底。

安德鲁说：我们结了婚，你就是法国公民的妻子，你当然可以住在法国。

杜鹃想了一阵：如果我住不惯呢？能回北京来嘛？

在我们的国家，公民有选择居住地的自由。你可以住在巴黎，你可以住在大溪地，住日本京都，当然你也可以住在北京。

杜鹃从小拿着户口薄买粮买菜，没有这本马粪纸封面的户口薄哪儿也去不了。她努力想象着要住哪就住哪是怎么个滋味。

安德鲁见她出神，安慰她道：巴黎是个美丽的城市，我保证你会喜欢的。

甭管杜鹃的法语还磕磕绊绊，但身体上的交流就顺畅多了。安德鲁并不急于带她上床，是杜鹃自己主动。大概被男人整怕了，也想早点把这段关系确定下来。安德鲁的意思是；上了床也并不一定保证两人能天长地久，而诚信与和谐更为重要。但是天天耳鬓厮磨，他很难抵御住杜鹃肉体的诱惑，二十四岁的青春如花似玉。杜鹃从一个懵懂未晓的小姑娘，经历了若干男人之后，性意识渐渐地甦醒，如花初开，渐入佳境。以前跟墰子要好时，她根本不懂是男女之间怎么回事，情所之至，一昏头就糊里糊涂怀上了。而汪和平更是一个粗鲁的暴君，从来不顾她的感受，说要就要，在她月经期间也会硬上。而杜鹃承受着，奉献着，从未感到性的愉悦。安德鲁不一样，他会挑选场合，营造气氛，还会撩拨女人，要你觉得这种情景下不来点性爱说不过去。裸裎相对之际，他温柔而强健，也没昏了头只图自己痛快，而是细心地照顾到女人的感受。他们的床上活动是那么新奇美好，简直令杜鹃欲罢不能，自嘲道：我怎么啦？跟了洋鬼子学坏了？

安德鲁说：这个说法不对，性是人类最美好的礼物。

杜鹃说：我们从小受到的教育不是这样说的。孔子说；万恶淫为首。

安德鲁微笑着说：这个孔子胡说八道，应该抓起来枪毙掉。

杜鹃说：几千年来都是这样的，我们小时候跟男同学都不说话的。

安德鲁问：一个班的不说话？如果说话了，会怎样？

全班都会嘲笑你不要脸，抬不起头来。

安德鲁若有所思：我知道中国是世界上人口最多的国家。

杜鹃多少有点自豪：那还用说！泱泱大国。

那么多人口从哪来？

奇怪了，人是父母生出来的。你这个也不知道？

安德鲁笑了：当然知道，人可以生五六个孩子，但不能说。是吧？

没事谁把这拿来说啊。

安德鲁很严肃地说：为什么不说？性是人类延续至今的决定因素，一点也不难为情，在法国初中一年级就开始教性知识和性卫生了，包括怎么避孕。

杜鹃惊呼：初中？这么小就教避孕，那不羞死人了？法国人不可思议。

安德鲁笑了：在我看来，中国人才真的不可思议。

杜鹃还去美院上班，老员工了嘛。不过只画头像，裸体不给画了，当初是被钱逼的，心里一直后悔。学校里都知道她要出国了，对她很客气。但背后的流言蜚语是大大有的，好在杜鹃看开了，理你们都傻。有时会碰上张叔，愈见老了，精神头倒还好。问起小燕过得怎样？张叔总说还行。杜鹃不由内疚；当时答应墰子妈照顾小燕的，但都是张叔在做。杜鹃常常会塞一点钱给张叔，嘱咐小燕有什么需要就给买。总被张叔推回来；都挺好的，不需要。

杜鹃疏忽了张叔话语中的闪烁，也没注意到张叔脸上一丝尴尬的表情。直到有一天张叔跟小燕一块来找她，说要跟她谈谈。杜鹃还不在意，请他们进屋，让茶。两人的脸色都有些不自然，杜鹃就奇怪了：张叔，小燕，出了什么事？

张叔直搓手，憋了半天还是说不出一句囫囵话。倒是小燕很坚定地看着二妮，说：杜鹃姐， 我跟老张要结婚了，过来想听听你的意见。

杜鹃张了嘴半天合不拢，这是哪跟哪啊！张叔奔五十去了，小燕还是个二十多的姑娘。不是一个辈分的嘛！

张叔嗫嚅地说：小燕说你是她家唯一的亲人了，咋也得跟你说一声。

杜鹃说：惭愧，小燕，我没尽到责任照顾好你。但这事太突然，我脑子到现在还转不过弯来。

杜鹃姐，你自己也不容易，也要过活，哪能叫你照顾一辈子。

杜鹃无言，小燕顿了顿，又说：像我这样一个瘸子，什么也干不了，又无亲无故。放到以前，唯一的出路是去做尼姑。可惜现在尼姑也要学历，进不去。那么，再下来一条路，就是早点死掉。不瞒你说，杜鹃姐，我一直有这个想头。

是老张劝我，帮我。我妈死后，有一段日子我真的不想活了，老张整夜地看护着我，给我说话排解，说现在就我哥和我两个了，如果我有个三长两短，我哥在牢里也撑不下去。人不都是为自己活的，再苦，也要想一想身边的人。为他们活下去，活出个人样来。

张叔咳嗽一声，打断小燕的述说，说：小燕的性子你也知道，有事都憋在心里。我还算能说上两句，她肯听。平时我也没事，跑个腿办个事也就顺手给拾掇了。

小燕抢着说话：像我这个样子，正常人谁会要我。老张不一样，他痛惜我，照顾我，我愿意跟他一块过日子。杜鹃姐，是我提出来要结婚的，我不嫌他年纪大。

杜鹃嗓子里像是堵住，说：那好。恭喜你们了。什么时候办事？姐也帮你操办一下。

老张摇头说：小燕跟我商量了，领个证搬到一块就是了。不准备大办，几个近亲好友说一下，大家吃个便饭。

杜鹃道：不管怎样，办还是要办的，一辈子就一次，这个包在我身上了。

小燕说：杜鹃姐，心领了。现在有件更要紧的事想请你帮忙。

说吧。

写信给我哥，这么大的事，总要给他说一声。

墰子——始终是杜鹃心中的痛，一块老也结不了疤的伤口。所以她第一反应是：为什么要我给他写？

小燕说：老张不肯写，或者说；他不敢写。说着白了张叔一眼：我一个姑娘家，自说自话地说要嫁人了。我哥会觉得我没脸没皮的。

杜鹃还是犹豫：我是个外人，由我写信，不太好吧。

小燕显得失望，说：杜鹃姐，我们家少亲寡友的，你就是我们家最亲近的人了。我哥也是这么想的，你出面说说，我哥会听你的。

实在推却不过，杜鹃勉为其难地应下。

墰子刚进去时，杜鹃写过几封信。监狱里来往的信件都要经过检查，所以也不敢卿卿我我。除了些零碎日常，写来写去都是套话，要好好改造啊，争取缓刑啊。时间一久，劲头也就泄了。毕竟远隔两地，时间一点点磨去熟悉的面庞、身影。今日再提起笔来，二妮竟不知道如何开头为好。从老张和小燕的态度可以推测到，墰子大概不会赞同这桩亲事。所以这个锅甩给她杜鹃来背了。

哦，四年多了，年月如梭，她差不多记不起当初恋人确实的面庞了，只有墰子的目光会在她的梦境中闪现，时而凌厉，时而温柔，醒来心中一阵刺痛。久而久之，杜鹃下意识地关闭心扉，为的是把对墰子的思念排除在日常思绪之外，钝刀子割肉，谁受得了。

她起了稿，揉掉，再起稿，又揉掉，短短的一封信写得无比艰难。她晓得墰子是很在意，也很疼爱他这个残疾的妹妹的。母亲才去世，突然对他说燕子要跟比她大二十多岁的老光棍结婚了，不晓得墰子接受得了吗？

她也不敢跟安德鲁说，一个汪和平已经是闹得满城风雨，如果安德鲁知道她还有一个在服刑的前男友，会怎么想呢？杜鹃现在的确很在乎他们之间的关系，正如她干妈说的，不管她长得再好看，像她这样一个胡同妞儿不会有什么前途的，除了嫁人出国，从头活起。

末了，她还是草草地写了个大概意思。二妮把信投入邮筒后，心里升起一股深深的沮丧，这个世界太过复杂，前因后缘牵扯不清。凭什么要她一个小女子来负担这一切？她才二十四岁，心已经累了，累极了。现在只想等安德鲁完成他的论文后，带她远走高飞，有个安静的地方疗伤，然后再重拾她的人生。