二十五

先生是真心谢这位大员的，正因为他这场捐募，给先生带来一段姻缘，这是他想也想不到的。

虽然‘选美’闹猛得很，但只是水上浮花，热闹一场就一脚去了。啥人记得选美头牌姓啥名啥？倒是为了捐募请来的戏班子，使上海人眼睛一亮。其中不乏大名角，单单是戏单上梅兰芳和孟小冬两位大名就名动京沪。在近代梨园史上，这两位都可称为一代宗师。梅是唱青衣小旦的，六尺男子，方面大耳，扮起二八小娇娘来无人能出其右。那身段手势，腰姿步态，真是可称羞花闭月。还不说他面如春花，眼波流荡，勾魂夺魄起来比女人还女人。更兼唱功了得，一把糯米嗓，嗲起来酥筋蚀骨，亮起来裂锦断金。一出道就被捧红，一红红了几十年不衰。人称梅老板，或伶王，不是名人大户，想要请动他非为易事。

孟小冬也可算是个奇女子，从小师从余叔岩，十三岁上台献艺，遂一鸣惊人，被人称为‘冬皇’。跟梅兰芳恰恰相反，她一个娇俏小女子唱的却是须生。须生就是老头，嗓音嘶哑，唱腔沉重。孟小冬最出名的一剧戏就是在‘搜孤救孤’里扮演程婴，说的是春秋之际赵氏孤儿的故事。整一个悲剧，其中气氛的沉重穆肃不言而明。但据说腔调唱功动作台风没人比得过她去。想想也真是匪夷所思；梨园中男人成千上万，竟然扮演男人的本职都被一个小女子比下去。不能不说中国戏曲中有一种倒错的迷恋，也算是集体文化癔症的一种吧。

一个‘伶王’，一个‘冬皇’。王上加皇，中国人天生俱来的拉郎配潜意识不冒上来也难。侬想想看，生活中的男人，雄赳赳气昂昂的丈夫在台上是二八娇娘，翘了兰花指，风摆杨柳地作弱不禁风之状，声声婉转，我见犹怜。而家里小鸟依人的家主婆上了台却是五丈雄风，风霜满面，声如洪钟的老英雄。这个倒错的情景戏迷们想想也会肾上腺素暴涨，他们俩不配成一对天地良心都说不过去。也不知是被戏迷们的撺掇昏了头，还是两人真的看对了眼，梅孟真的宣布要永结晋好，夫唱妻随了。

那时人的头脑还简单，不晓得私人事情要低调，要藏着掖着，不可过多地暴露在公众眼前。只顾了一高兴就广而告之，要天下人同喜，却不料引出一段血光之灾来。

‘迷’这个字其实是‘药’，好好的人不吃药怎么会‘迷’？当然，药在人生中是免不了的，但吃过头就有问题出来了。全部精神，心力，感情，理智，情绪，财力都牵制于一件于本身不能控制的事情上，致自身活泼泼的生命而不顾。古人就讲过——不以物喜，不为己悲，这是教人对任何事情不要投入过深。可是有几人能听进去？在众‘迷’之间，又以戏迷为最。戏曲本身就是讲究个移情，让你穿越时空，把自己幻想为剧中人，跟台上的戏子一块出生入死，台上的痛，真正痛到戏迷的心里。台上的爱，也让戏迷爱到发痴。日子一久，真幻的界限就模糊了，自以为台上的戏子跟自己有特殊的联系，也许是前世的情人，也许这世也有一段姻缘。经过多次的心理暗示后，一个虚拟的人格就此产生了。

越是名角，就拥有越多的戏迷，如果这批戏迷中有一两个精神不稳定者，从概率上说来也是合理的。

孟小冬的戏迷中有一位王公子，此人出身官宦之家，其父官至北平市长。家中颇有资财。自幼喜爱音律，沉迷梨园。自孟小冬崭露头角之后，他惊为天人，大为倾倒。孟小冬的戏他一场都不落下，哪怕是外地上演，也要掏了车马费，住了栈房去捧场。那么一个妙人儿，上了台却扮啥像啥，还出神入化，还声情并茂，还回肠荡气，更欲罢还休。怎教人割舍得下？王公子自此一发不可收拾，不但自命为冬皇第一号戏迷，还芳心自许，这个妙人儿被他的诚心所动，金石为开，终有一天会下嫁他。

梅孟要结连理的消息传出，对王公子无异是晴天霹雳。好端端的一个小娘子，怎么不跟他商量一下就要嫁作他人妇了？这真叫他情以何堪。气血一上涌，脑袋也昏了，行为也怪异了，白天在家摔盆打碗，恶声恶气。夜里卧床辗转反复，长叹短嘘。想想这口气实在憋不下，心里就莫名地怨恨起来。孟小冬是舍不得去恨的，要恨也只有恨那个抢了他心上人的梅兰芳。

眼看婚事一天天近，王公子的心情也越来越焦躁。开始还在盼望，孟小冬会发个声明，说早心有所属，并非梅君，而是他王公子。久等不见声明刊于报端。王公子愈发不能自持，他必得有所动作，来阻止这场婚事，否则就太晚了。

生于官宦人家，脾气自是浮躁，性格更是莽撞。从小只有人顺着他的，哪有他来顺了别人？气血一上冲，于是他身揣了一支手枪，径直往城东无量大人胡同梅宅而来。

旧时戏子家里常是宾客众多，这些人一部分是戏曲爱好者，慕名上门的。一部分是吃闲饭的，帮着料理点杂事，于是名正言顺地端个碗，陪个席。梅宅上有个常客叫夜壶张三的，供职于一份小报，既是票友又是熟客，梅宅就把招呼上门客人之类的事宜托付给他，他也以半个家人自居，跑前跑后地尽力。

好事将近，梅宅上忙得像个走马灯似的，一拨客人来，作揖上茶寒暄谢礼留饭端茶送客。这拨客还未走，又是两三拨贺客在门厅里等着呢。直把个梅宅搅得鸡飞狗跳。梅大师开始还硬撑着，一礼拜下来不由得精神不济。只得重要客人来了出来招呼一下，一般客人由夜壶张三招呼，该喝茶的喝茶，该留饭的留饭。梅大师自去后面躺着呼两口福寿膏提神。

夜壶张三自是卖力，几日下来，也是腰酸背痛，一张脸笑得痉挛抽筋。但受人之托忠人之事，张三还是勤勤恳恳地迎往送来。门上报有位市长大人的王公子来访，张三一听赶忙下了台阶接着，一面往里请，嘴上一面说：“王公子劳您大驾了，请先用茶。梅先生有点小事缠身，一会就出来拜谢。”

王公子却绷了张脸，一言不发。张三也是个见过世面的，但没见过这么个贺喜的样子。只是梅老板的交往非贵即富，不好轻易得罪的。还是陪了笑脸，有一茬没一茬地打哈哈：“王公子也不见常上门走动，有些脸生呐。没事还望多来坐坐才好。”王公子只是鼻子里‘哼’了一声，问道：“梅兰芳的人呢？怎么还磨磨蹭蹭地不出来？”

张三再眼拙，此时也看出是个上门找事的主。但已经报过是市长大人的公子，也不敢太得罪。于是小心翼翼地问道：“公子找梅老板，是否有什么特别的事情？在下可去禀告一声。”

“你告诉他，我是来找他算账的。”

夜壶张三着实吓了一跳：“梅老板他······他欠了你什么了？”

王公子本想说他抢了我的未婚妻，这个夺妻之恨怎么不要算算清楚？又转念一想；这话要跟梅兰芳自己说。没必要跟这个下人纠缠不清。于是随口答道：“他欠我十万大洋。你叫他自己出来说话。”

十万大洋是个天数，从没听说梅老板跟人有这么大的银钱纠葛。张三自此明白来者不善，但还是碍了市长大人的名头，涎着笑脸与之虚与委蛇。一面使眼色想让人去后面通报，想法应对。哪知底下人会错了意，只道是来客重要，遂到后面叫醒正在午睡的梅老板，说是贵宾上门，让他前面来会客。梅兰芳正睡得迷糊，跳起身来往前面来。

王公子正和夜壶张三缠来缠去不得要领，满心烦躁，起身在客厅里兜圈子，却不防和闯进门来的梅兰芳撞了个满怀。两人都是一愣。王是根本没想好遇见梅兰芳该怎么说。梅是根本记不起认识这个人。还是张三打破了冷场，他一面向梅老板使眼色，一面道：“这个王先生是来向您讨要五万大洋的。”王公子一听十万大洋怎么被偷工减料成五万了。心里火大，手就向腰间的手枪摸去。梅兰芳更糊涂了；我为什么要给他五万大洋？及瞥见王公子腰间手枪显露出来，才大梦初醒，晓得碰到强梁了。算他反应快，一面往外走，一面嘀咕：“那好，我去打个电话筹钱来。”

王公子本是文弱之人，并非那些惯盗惯偷，遇到这种情况也不知如何控制场面。他来梅宅主要是出气撒泼，目的并非是取财。被梅兰芳使了金蝉脱壳计走脱之后，也不知滑脚溜之大吉。反而是傻傻地耽在原地，跟个夜壶张三拌嘴使气。还想梅兰芳打完电话出来，好好地当面羞辱他一顿，最好叫他打消了娶孟小冬进门的打算。一个时辰过去，还不见梅出来，心知不妙。但还是硬了头皮赖在梅宅，要向梅兰芳讨个说法。及等梅兰芳讨到救兵，军警把个梅宅围得铁桶般地，才知上了梅的当，大势已去。

王公子满肚子的火；我当你梅兰芳是正人君子，打完电话就出来的，哪知你背后捅人小攮子，叫了一帮丘八来助阵。你以为我会买这个账？老子的爸爸好歹是北平市长，你们这些丘八敢拿我怎样？不要忘记你还有个夜壶张三在我手里，有什么事情我先杀了他。

想着就把张三的领子一把揪住，再把手枪点着他脑门，逼他在前面带路出去。张三哪见过这个阵势，尿都快要吓出来了。在手枪指了头的逼迫下，勉强挨出门来。一出客厅门，院子里早就布满了持枪的军警，枪口作瞄准状，一叠声地喝道：放下枪来。跪在地上。

面对几十支黑洞洞的枪口，张三脚抖得站不住，膝盖一软就跪下了。他这一跪不要紧，惹恼了背后的王公子；你这个挡箭牌往下一出溜，不是把本公子暴露在枪口下了嘛！丘八有枪，本公子手里的未必是吃素的。火气一涌，也不及多想，抬手就是一枪。那枪打在张三的后脖子上，血就喷了出来。张三往前一扑，腿踢了几下，就不动弹了。

那些兵们本来就神经绷着，生怕屋里出来的江洋大盗请他们吃枪子儿。及见王公子开了火，本能地还击，也不管有没有命令，手上的长短枪一齐发射。可怜王公子一个纨绔子弟，身中十来枪，前后血窟窿好几个。先是坐倒，还抬了手枪作回击状，又引来一阵齐射，血溅五步，才扑到在地不动了。

这一场风波把原来的喜庆气氛冲了个精光。梅兰芳是名人，家里出了这么大的事情，马上传遍整个北平，再经大小报纸一渲染，全国都知晓了。人们茶余饭后都是谈论此事件，添油加醋，几十个不同的版本流传。梅兰芳吃了不小的惊吓，元气大伤，好一段日子闭门谢客，做什么事都打不起精神来。

可想而知，这段婚姻从一开始就罩上阴影，虽然是成婚了，但两人往日的温馨亲爱不知跑去哪里，代之而起的是勃豁，争执，赌气，冷战。两人都是扯惯顺风船的，遇事不懂得相让。再加上梅兰芳的大老婆福芝芳在其中插一脚，就是他两人想太平也难。

在彼时中国，大小老婆相争是道绵绵不绝的风景。虽有一个茶壶配四个茶杯之说，但更有水多水少之争。在金瓶梅这部巨作中有淋漓之描写。女人本是弱势，一直有不安全的心理。丈夫再带个女人进门，脸上再笑着，心里是绝对不会好受的。或者是出于三从四德的礼教，或是惧怕丈夫的威势，暂时隐忍了。一有风吹草动，就不会善加罢休的。

也是梅兰芳自己不好，当时跟孟小冬要好的时候，为了打消孟小冬不愿做妾的顾虑，说他是兼顾他伯父的门楣，一肩挑两房，孟小冬嫁了他之后跟福芝芳没关系，两人都是正房。孟那时正热恋，头一昏就把这屁话听了进去。及过了门，还不是要和福芝芳在一个屋檐下过日子。梅孟两人就为这点常起纠纷。孟小冬名声在外，到处被人敬仰，到头来却做了小老婆，这叫她情以何堪。孟一向心高气傲，哪看得上福芝芳那样的家庭妇女？语言做派时有流露。再加脾气娇惯，作风自我。梅宅上下都微有啧言。福芝芳虽是个家庭妇女，但颇有心计，开始她摆出大姐的高姿态，把孟小冬捧着护着，不叫她委屈半分。其实是避其锋芒。同时冷眼观察，不露半丝声色。过段时日，就认定了孟不是个可以长久相处之人，梅兰芳又是个优柔寡断的个性，她如还要维持这个家庭，那就必得做个了断了。

福芝芳的策略是撕下脸来，先在家里闹起，寻些事情出来，十天一大闹，三天一小闹，让梅老板头痛不已。闹到不可开交了，然后托人给梅兰芳的朋友们带口信；为了梅老板的安全起见，他最好是跟孟小冬分手，不是她福芝芳不肯容人，而是孟的名声实在太响了，谁都不能保证不会再来个王公子，李公子。梅老板也不能保证一定能再一次虎口脱险。万一梅老板再有个三长两短，伶界梨园损失就不堪想象。这个罪名她福芝芳担待不起，你们这些票友和朋友也担待不起，话再说透了，就是她孟小冬也担待不起。

梅兰芳周围有一大批朋友，这些人有的是真心喜欢他的艺术，也尽心尽力维护他的一切。有些是靠了这棵大树吃饭，梅的荣衰也跟他们有切身厉害。福芝芳这么一说，这些人紧张起来。梅老板的家庭事务要影响他的情绪了，情绪一不好，精神就没有了，没有精神上台唱戏肯定打折扣。他们从任何角度来说都不能放任不管。几个核心人物一合计，觉得要跟梅老板说个明白的。

梅兰芳被两个女人弄得一个头有两个大，他也明白自己实在没精力对付女人之间的争风吃醋。只是实在取舍不下，到底是要福芝芳下堂呢还是要跟孟小冬分手。福芝芳把他侍候得像个皇帝似的，但别的就乏善可陈了。孟小冬跟他在戏曲上棋逢对手，有太多的共同语言，被他一直引为红颜知己。两个都放不下，但必得取一舍一，人如果能一劈两半就好了。梅老板终日眉头紧锁，长叹短嘘，烦躁不已。

他的商界好友冯六爷请他去家小酌，酒过三巡，自然说起梅老板的家事。冯六爷见多识广，为人精明通达，跟梅老板是推心置腹，无话不谈的多年至交。梅老板也不忌把家中烦心事合盘推出，冯六爷静听梅老板诉完苦衷，缓缓开口道：“畹华（梅兰芳的字）我问你；您还想不想唱戏？”

梅兰芳诧异地挑起眉头：“老六。你这话问得奇怪。我不唱戏还能干什么？开家饭馆卖北平涮羊肉？”

老六慢条斯理地说：“既然您还要唱戏，这答案不是明摆着的吗？”

“此话怎讲？”

老六放下酒杯，抹了把胡须：“畹华，你且听我解说；夫妻之道，一主一辅，一外一内，一刚一柔，一动一静，如此这般一个家才得和睦平顺，夫妇相辅相成。反过来，如果女强男弱，雌鸡司晨，那个家就会乱成一锅粥。您说是不是？”

梅兰芳沉吟不语。

“福芝芳嫁您多年，朋友们都看见，她的一片心全用在您身上。也许话多了些，行事琐碎了些。但哪个女人不是这样？而孟夫人；恕我直言，虽是一介女流，但那个心性啊，只怕比男人还强些。心性强不是不好，比如用在精研戏曲上，就少有人能到达她那个境地。但在夫妻之道上，心性强就可能是毒药一帖了。刚才我问您，还要不要唱戏？就是意指如此——福芝芳在您身边，您尽管放下一切家务杂事，一心唱好戏就是了。换过来，如果那个孟夫人，您想她能放弃自己的戏，来为您打点一切嘛？您想都休想。她需要的是您倒过头来捧着她，惯着她，让着她，侍候着她。天长日久，您觉得她压在您头上也是常事，自然会荒废自己的事业为她跑前跑后。这种局面，于您于她于梨园于天下都不是好事，天下有几个梅老板？您在家不舒坦，大家看在眼里急在心里，只苦于无从置啄，还是我卖了张老脸，说‘当局者迷。旁观者清。’畹华现在陷在局里，自己了不断，是要我们朋友们给他点个醒的。”

梅兰芳长叹一声，低下头来用手捂着脸。

老六又道：“凡天下女人，一种是用来观赏的，一种是用来过日子的。大名角，大美女，大明星，都是人间尤物。男人大可迷进去，可送花请饭，可花钱捧场，可赠送金银房产以求一亲芳泽。但心里却得明白，赏玩可以，逢场作戏可以，真正过日子却使不得。两者混淆了，男人的苦日子也开始了。我这话可能听起来不入耳，但话糙理不糙。畹华您说呢······”

“老六······”

“别说了，畹华。静静心，戏还是要唱下去的，日子也要过下去的。老朋友们都瞧着您呐。”

一代名伶，色艺俱佳的孟小冬就这样败在一个家庭妇女手下。