彼岸  （短篇小说）

原来她有这么多兄弟姐妹？

七年没见了？还是八年？干嘛去记这些，谁离了谁都得活下去。

她受伤后，母亲把她接了去，最初的公寓只有一个睡房，住了两三年，后来搬了几次家，离市中心越来越远。邻居们常看到她坐在轮椅上，由年迈的母亲推着，慢慢地走上两个街口去超级市场买菜。买完菜，一堆塑料购物袋放在轮椅的踏板上。在夕阳中，推轮椅的母亲白发被风吹起，像一只苍老的鸟儿斜掠过街角。

年末，兄弟姐妹们会寄圣诞卡来，桃红柳绿的一排放在窗台上蒙尘。偶尔会有个电话，除此就没了声息。且不说关心一下这个半身不遂的姐妹，他们来看看年迈的母亲总是应该的吧。可是人都像扎了根似的，就是不动窝。母亲说不怪他们，工作房子儿女猫狗，每人都有自己的包裹。她当然明白这话的意思；这个腰部以下瘫痪的女儿是老母亲的包裹。

“我该死，都是我的错。”母亲常把这句话挂在嘴边。

她最不想听的就是这句话。

“妈，跟你说了多少次了。那不是谁的错。整件事是一个悲剧。”

二十三年前，她在舞蹈学院念书，家里为钱财多次争吵之后，对簿公堂，法院判决嗜赌的父亲净身出户，家里财政交与母亲掌理。想不到父亲在一个傍晚携了手枪来家，一言不合，拔出枪向母亲射击。第一枪没有打中，那天她正好回来，听到响动，从房间里冲出去阻拦，在纠缠抢夺中手枪走火，她倒地昏迷之前看见父亲万事皆休的眼神——疯狂，惊恐，绝望。然后他把枪口转向自己的太阳穴，射出了第三颗子弹。

那黑色的记忆如群鸦在黄昏的天空盘旋，俯冲而下。

子弹穿过她的腹腔嵌在脊柱上，医生说她再站起来的希望渺茫。在日夜无眠的病床上，她一直被一个问题困惑；如果当时她不去和父亲争夺那支手枪，事情是否会弄成如此糟糕？她是父亲最钟爱的女儿，深知父亲虽然鲁莽，冲动，其实极为胆小，不敢杀生。也许他自己也不明白怎么会做出此等事情来，也许他只是想吓唬母亲，然后被枪声震骇，惊诧于自己做下多么鲁莽的事情，发阵呆之后再扔下手枪出门。但由于她的参与，事情变得不可收拾，一家人的命运从此改变。

心理医生告诉她千万不能这么想，于事无补，凭空给自己不必要的压力。你今后要面对的难关多的是，正视现实吧。

这么说，是天意如此？

母亲比她更为接受这个说法，在一次次的手术过程中，家财被庞大的医药开支消耗殆尽之后，母亲说当初还不如让他把钱拿去，还省了你的苦痛，不就是几个钱吗？律师出的馊主意害人哟。我真是短见······

虽说是看开了，但打击却是实实在在的，母亲在六十出头头发就全白了，在六十七岁时发了一次心脏病，然后是高血压等多种疾病上身。以前去超级市场走路十分钟就到了，现在至少要半个小时，回来把东西放进冰箱，人就累得直不起腰来了。母亲常常盯了她出神，她烦躁地说你为什么那么奇怪地看我？母亲叹了一口长气，说：“我不在了，你怎么办哟？”

怎么办？难道她这么在意活下去吗？长年的轮椅生活，沉重累赘的身子，面徒四壁的日子，出趟门都必须戴上纸尿布，还有无穷无尽的医院账单，亲朋表面的敷衍实际上却避之唯恐不及的态度，不时袭来灰暗之极的心绪。如果这种日子再拖个十几年。她想到就要尖叫。

生命的意义究竟何在？

心理医生说：“人的生命并不完全是为了自己活着，生命有各种各样的责任，有时，非常不堪的生命也自有它的意义。”雪莲寺的文普禅师说得更为直接：“因由缘起，缘起不灭。把这件事看成是前世带来的一劫，你必须要面对它。”

但为什么六个兄弟姐妹同出一缘，却只有她一人来承担？

她苟且于世的惟一意义是与母亲相依为命，虽然她心绪烦闷之时抽大量的烟，把头撞墙，砸东西，向母亲发脾气。但母亲一概默默地忍受，在她发狂时紧紧地搂住她，抚摸她的头发，哄小孩一样地哄她，把她乱扔的东西一件件捡回来在原处放好，说：“没关系的，你要哭就哭一场，发泄出来才好。”

听了这话，她忍不住大哭一场，哭过之后真的觉得好过些。

但没人承受得住常年看护一个瘫痪病人，母亲显得日益衰老，弯曲的脊背，蹒跚的脚步，变形的手指，衰退的记忆，常常自言自语，一切都说明这个老妇人的生命已经日薄西山。她早已做好准备，一旦母亲过世，她就拒绝一切治疗，越早了结越好，她对这个人世一点留恋也没有了。

小妹在电话中兴高采烈地说：“加勒比海豪华假期。哗！好兴奋哦！又可以见到妈和你了。”久未闻讯大哥也打来电话，声若洪钟地说：“太好了，太好了。三妹，我现在就准备行装，都等不及见你们了。”接着大姐二姐小哥都来了电话，住在拉斯维加的大姐声情并茂地说：“三妹，我日想夜想，做梦都想，现在终于可以放下一切来跟你们聚首了。想想看，有什么比一家人聚首更重要的？”真的？从拉斯维加到圣荷西机票便宜时只要九十九块，大姐不上班，终日泡在麻将牌桌上，直到今天才想起来要聚首了？

她诧异；怎么都要去度假？谁中了彩票了？

母亲淡淡地说：“是我为大家买了船票，全家难得团聚一次。”

哦，假期，豪华游轮，美食，异地风光的召唤力还真不可小估。而且是名正言顺的家庭团聚，何乐而不为？

她知道为了付庞大的医药开销和复健费，二十多年来母亲手上的钱差不多消耗殆尽，老人家自己已经很久没添过一件新的衣装了。她忿忿不平地诘问：“哎，妈。他们都过得不差，今天换房明天换车的。度个假为什么要你出钱？”

一向平静的母亲突然变色，说：“他们过得好是他们的事。我已经七十三了，一家人还有多少见面的日子。”

她立刻噤声不语，钱只是表面上的话题，说实话，她是一点也不想去‘团聚’，她怕看到所有人都活得兴兴头头的，就她一个半死不活，她怕自己失控，二十三年积聚的怨愤已经满到溢口了。另一方面，她又不愿使母亲扫兴，毕竟上了年纪的人，老人家唯一盼望的，就是还能和儿女们多团聚几次。

上了船，第一个见到的是小妹，三十七八岁的人，花蝴蝶似地，穿件唐娜·凯伦绣有亮片的桃红色无袖短衫，露了一截腰肢，肚腩肉微微地鼓出来。下面一条绣了日本歌舞伎图案的牛仔裤，把个屁股包得紧紧的。脚上一双鲜红色的高跟鞋，嚣张地把甲板踩得咚咚响。小妹先拥抱了母亲，再俯下身来和她亲热地贴脸，一股浓烈的香奈儿五号香气钻进她鼻孔。“姐，你看起来气色真好。”大哥的头秃了大半，人也由于发胖显得矮了几分。他笑眯眯地抽着雪茄：“大伙儿见一次不容易啊。我推掉两个高尔夫球赛，桥牌聚会也因而作罢，牌搭子们吵着叫我请客呢！”小哥还是那么瘦，一如以往那般落落寡欢，苍白着一张脸，不苟言笑地抽着烟。最后上船的是大姐，老了许多，脸颊上的肉垂下来，但嘴唇膏还是涂得鲜红。太阳穴上贴了块膏药，说是怕晕船：“三妹你知道，我有美尼尔斯症的，一晕起来天翻地覆，五脏六腑都吐出来。不是为了见妈和你两个，打死我也不坐船。”

大家都很开心，大哥小妹一边一个掺着老母亲在甲板上散步，连小哥都帮忙推着轮椅，大姐在一边气喘吁吁地跟着，诉说着自己满身的病痛，共计有糖尿病，关节炎，青光眼，痛风，连血脂胆固醇都高得吓人。但说到麻将又眉飞色舞，上飞机前还打了个通宵，结果女婿开九十码飞车赶到机场，才算赶上了飞机。“那天手气特别好，要什么牌来什么，收都收不住。”大姐满面红光，一点也不像个百病缠身的样子。

晚上船上举行欢迎晚会，一大家子人坐满了一张大桌，享受了牛排和龙虾，上甜点时，是气氛最好的时候，连她都觉得在船上相见或许不是个坏主意；其乐融融的，老太太笑得那么释怀，这就什么都值了。正好旁边桌上有客人生日，侍者们聚在桌边唱‘祝你生日快乐’。大姐灵机一动：“不是还有几天就是三妹的生日吗？何不让他们也为我们唱一首。”说着不顾她反对，招手叫来领班，塞给他一张钞票，要他到这桌来唱生日快乐歌。

六七个菲律宾侍者，围成一圈，声情并茂地唱起‘祝你生日快乐’。大家一起哼唱拍手。她听在耳中，心里百感交集；生日是纪念生命的开始，而生命自有它自己的轨迹，或扬或抑，或顺或涩，也并不由于生日而尽善尽美。像她这样一个坐了二十多年轮椅的生命，并非生日而听着‘祝你生日快乐’，简直是讽刺。那帮菲律宾人唱得摇头晃脑，一而再，再而三地重复，她真想大叫：闭嘴，别他妈的再唱了。

一切都很完美，人都到齐了，美食可口，海面上风平浪静，除了生日歌这一点小小的不合时宜。没人看得出来，除了母亲，母亲在唱歌时抿紧了嘴唇，直直地看着她，眼光中有一种说不出来的悲哀。

是夜，母女同宿一舱，舷窗外月光皎洁。两人都睡不着，索性开了壁灯躺在一张床上抵足相眠地聊天。母亲兴致很好，絮絮说道兄弟姐妹小时候的趣事。末了瘪着嘴笑：“一颗莲蓬中的莲子又团聚在一起了，一个不缺。”

她搂着母亲瘦小的身躯，说着凑兴的话。心里却想；还有一个人呢，再也不会回来了······

耳边恍然听到母亲说：“到底是一家人，血浓于水。这样明天跟他们谈我也放心了。”

她愕然：“你要谈什么？”

母亲抚着她的脸颊：“我不可能跟你一直耽下去的。我老了，也累了。在我去之前，不把你安顿好，我是无论如何不安心的。”

她心里涌起一阵悲怆，原来母亲把大家召集在一起，是要托孤的意思。所以才有了这个全家团聚的旅程。

她忍下冲上喉头的哽咽：“妈，别去说。我跟你跟惯了。”

“我走了呢？”

“那我去疗养院。”

“疗养院不是个好地方啊。你蒋伯母前年进疗养院，不到半年就去了。我去看她时，她哭着叫我接她走，说哪是疗养院，分明是等死院啊。我哪能让你住到那种地方去呢！”

早死早好，她已是行屍走肉了，还是坐轮椅的行屍走肉。住哪儿对她说来一点没差别。

母亲好像看出她的心思：“活着总是好的。你还年轻，现在科学这么发达，说不准明年就有新的医疗办法出来了。”

她不是没想过，在翻阅了大量的医学杂志后，关于干细胞移植的报导曾让她燃起一丝希望，但追踪下去，知道用到临床上是不知多久以后的事了，还有各种阻难。心就又灰了下去。

近来她脑子里常想着文普禅师那句话；‘因由缘起，缘起不灭。’到底是什么样的‘因缘’，把活泼好动的她困在轮椅上？她受伤是由于被父亲枪击，她父亲拔枪是由于家庭纠纷，家庭纠纷是由于他好赌，没一件事跟她有直接关系。她却为此赔上整个人生。命运为什么对她如此不公平？

夜深了，月在中天，海浪轻轻地摇晃着游轮，母亲已经朦胧睡去了。也许，月光是公平的。她在睡过去时迷迷糊糊地想，还有，死亡是公平的。

第二天起了点小风浪，大姐躺倒起不来。第三天靠岸，大家一窝蜂地下船游玩。第四天由大姐牵头组成牌局，大哥小妹，大姐二姐摆开方城，从下午两点战至深夜，连晚餐都错过，从餐厅叫披萨来吃。母亲说她要在舱房里躺一下，小哥推了她的轮椅到甲板上透气。

小哥帮她点上烟，自己也衔了一支，双手抱了后脑勺，仰在圈椅里看小孩子们在游泳池里嬉戏。男人露着胸毛，女人穿了三点式，戴了墨镜躺在太阳椅上，池边设了烧烤台，供应汉堡和热狗，香味一阵阵传来。成群结队的老头老太太挽着胳膊在甲板上散步，阳光遍地，笑语喧哗，一片歌舞升平。

小哥混得不好，在一个旅行社打工。苦着脸说他最不喜欢坐船了，本不愿来的。但兄弟姐妹都来了，不来不好。

“我记得你在大学是读船务的，让你坐次船，度个假，有这么为难吗？”

小哥说他有幽闭恐惧症，一上船就紧张。

她笑说这么豪华的游船，泳池影院桑拿舞厅酒吧，各种设备应有尽有，还有人侍候你吃喝。有什么好紧张的？

小哥说再豪华的监狱也是监狱，你看四面海天一色，一座豪华监狱孤零零地飘荡其上，怎么不叫人紧张？

她无言。困在轮椅上几十年了，太明白世界就是个大监狱。人人都在其中，谁也逃不了。但这想法并不能使她感到轻松点，地狱十八层，都是地狱。但每一层还是有区别的。

两人沉默地看着游客，老人，孩子，海鸟在甲板上穿梭。

小哥又说；他知道有些老人，终年飘在海上。为什么？因为船票便宜。十天的旅程也就千把块钱，有吃有玩有人侍候，还有医生护士常驻。而疗养院，老人院的价钱还超过这个。你算算是不是？

她正在想小哥是不是在暗示些什么？小哥又说；由于船上顾客老年人占了个很大的比例，每次航行都会有一二个死在船上的。怎么死的？也许吃了太多的美食，也许高血压一下子发作，也许兴奋过度，老人是磕碰不起的，你知道，只要一点小的意外，就可以两腿一伸见上帝去了。

“那游船公司不是倒霉了吗？”

“船公司是买了保险的。人如果是正常死亡他们一点责任也没有。如果是意外，也有保险公司来赔偿。”

一只黑色的海鸟飞来，在放烟灰缸的桌子上停下，侧了头看他俩。

小哥对海鸟喷了一口烟雾，想赶走它。海鸟迈着碎步躲开，却不飞走。小哥说：“你看，海鸟也有依赖症，它跟着船一路航行，吃喝不愁。赶都赶不走。”

“一路跟来的，你确定？”

“在旧金山上船时就看见它了，右眼旁边有块白斑。其实不是海鸟，是乌鸦啦。海鸟很少是黑色的······哎。妈。你怎么上来了？不再睡一会吗？”

一回头，看见母亲站在背后。不知她来了多久了。

母亲说：“想你们都在上面，我也来凑个数。”

小哥起身帮母亲端了张椅子，老太太巍颤颤地坐下。她招手叫侍者给母亲端杯热茶过来。烟盒空了，小哥起身去买烟，问她要什么牌子的。说完一回头，刚才还是好好的母亲两眼发直，脸上的神情似乎受到惊吓。她忙问道：“妈，你怎么啦？”

老太太一言不发，人缩在椅子里，簌簌发抖，白发被风吹起。直到侍者送来了热茶。她端到母亲手上。喝了几口，人才醒了过来，嘴唇发颤，嚅嘘道：“刚才我看到你父亲了，他就在那只黑色的鸟身上。”

家庭会议是在最后一天召开的，第二天船就要回旧金山。

她坚决拒绝参加，不想看见亲骨肉之间互相推诿，个个一张苦瓜脸，这个说身体不好，那个叹家庭负担重。活到四十多岁了，人生这味药已经够苦了，不见得还要添上一味‘屈辱’的药引。母亲万一走在她前面，她是绝无可能去别人门上讨生活的。最好就如小哥说的，乘了船在世界各地走，哪天烦了的话在舱门上挂块‘请勿打扰’的牌子，吞下一瓶安眠药，在大海的摇晃下安然入睡。什么资料也不留，让陌生人来处理一切，绝无拖泥带水。多好！

一个人闷在舱房里，知道全家在讨论她的命运，虽不在意，感觉上还是很怪异，好像犯人等待宣判似的。她打铃叫来了值班的侍应生，要他把轮椅推到甲板上去。

正是落日时分，除了游泳池里还有一些小孩子在嬉戏，大部客人都涌到餐厅去了，今晚是船长的告别晚餐，据说食物特别精美。她要侍者把轮椅推到船尾，那儿正对着冉冉下沉的落日，金红灿烂一片。在侍者把轮椅的支架固定好之后，她给了十块钱的小费，要他过半个小时再来。

这儿空无一人，望出去海天一色，船尾的海面被强劲的螺旋桨犁开，暗绿中卷起一道巨大的白练，几只海鸟在琥珀色的天空中上下翱翔。偌大的繁华世界总留有空灵一角，让人冥想沉思。她掏出香烟点上，却找不到烟灰缸，这才想起此地并非吸烟区。无所谓了，人生在世，四十多年磕磕绊绊走来，还没犯过什么禁忌，撒上一点烟灰不能说是大罪过吧。

烟，在风中急速地缩短，她不得不大口地吞吸。烟灰随风飘扬，洒在她的衣襟上，发梢里。年轻时曾幻想过，做一个伊莎朵拉·邓肯那样的舞者，满世界地旅行，在舞台上忘我地飞舞。如今——人生只剩下烟灰。

一个黑影在头顶盘旋，‘嘎’地一声，一只黑鸟如幽灵般地落在她面前的栏杆上，支愣着颈毛与她对视着，那幽灵般地眼光似曾熟识，悲哀，伤情，又有一种依稀的温暖。她一瞥之下，像是猛然被雷电击中，心脏遽然扩大，气都喘不上来。是你吗？是那个生我养我宠我伤我，又用生命抵偿了一颗子弹孽债的那个人吗？是吗？那你转过身来，让我看一眼你右眼旁的那块白斑。

鸟儿静止不动，只是用那只滚圆的左眼盯视着她，她在那只眼睛无限放大的瞳仁里看到一个小小的人影，如受伤前的自己，青春活泼，如花似玉，美艳不可方物，在海水的摇晃中翩翩起舞，姿态万千，鎏金斑斓。

夕阳西沉，时空停驻。

她与鸟儿默默地对视着，眼泪都出来了，如白驹过隙，她在一霎那之间明白了轮回的意义。也明白了某些词汇超越了现世的限制，如因缘，如生和死，如此刻和彼岸，如爱和忏悔······

半个小时后，当那个菲律宾侍者再次来到甲板上之际，天时已暗，甲板上景物已不甚分明。当他来到船尾，只有一地的烟头。而那把轮椅被移到舷桥边，椅上空无一物。