托斯卡尼回旋曲

如果已跑遍了世界，叫我再回头挑度假胜地，托斯卡尼是不二之选。

这是古老意大利的腹部，柔软，流畅，圆润，气候温和并酒色撩人。以弗洛伦斯为中枢，几十个小城市一把扇面似地撒出去，锡亚那，圣吉米尼亚努，利沃诺，比萨，路加，方方沃土，处处胜景。东方是亚平宁山脉淡紫色的浅影，地中海就在西面两个小时的车程之处，登高戏水由君自便。契仰第地区生产一流的佳酿，口感温和，余味醇厚。食品店里琳琅满目的各色熏制灌肠，黑猪肉火腿，上百种腌制的橄榄，蘑菇，使人满口生津。但是一个地方除了山光水色，丰富的物质，却没文化，那就等于无焰之灯，无本之木。而托斯卡尼是文艺复兴的起源之地，文脉极其深厚。这地方养育你的身体，丰富你的心灵，激荡你的灵魂。

                        弗洛伦斯

网上订下的民宿，位于城南的一处山岚之间。如果没有GPS的指引，找到地处偏僻的庄园几乎不可能。就是如此，也走了不少弯路。车行在七拐八弯的狭巷里，两边是挤在一起的百年老屋，高耸的古老塔楼，围墙爬满藤蔓，时光沧桑，年月凝结。穿过一个非常小的镇，在两扇生锈的黑铁门之后，是占地十七英亩的POGGIO GAIO 庄园。

庄园的客房建在斜坡上，房舍并不亮丽，房间和浴室也稍狭窄，但推窗就是山谷美景，满眼生翠，起伏迤逦。阳台上凉风习习，一株巨大的无花果结实累累，尝之甜蜜醉人。沿着山坡而下，草深及膝。两边是成片的橄榄树林，青色的果子刚开始结实，空气清香苦涩。无人摘采的苹果，李子掉了一地。荒芜中透出一片避世的宁静。

小镇上的餐馆坐满客人，此处供应野兔和肥鸭，烹制精妙，口味独特，只是上菜需要等待良久。夕阳下的露台上客人们把酒远眺，金色的天穹之下，红瓦绿树，霞光如染。托斯卡尼谷地安静舒展，如美人慵懒地横陈卧榻，夜色将临，睡意渐浓。

开车进入老城区可不是一件轻易之举，弗洛伦斯千年古城，新旧道路交叉，曲里拐弯。有着数不清的ROUND ABOUT，而每个ROUND ABOUT又有无数的分叉，一个不小心走错，就得绕行好远。有次在GPS的指引下走进一条羊肠小道，曲曲拐拐，也许是古时供驴子行走的。越走越窄，直至两边的后视镜都刮擦到路边的石墙，真怕再走下去车子会被夹住，那就真叫上天无路入地无门。还好有惊无险，总算囫囵脱身。

走过安诺河，走过维琪奥老桥，走过窄窄的街衖穿堂，走过时光隧道，随着人流向百花圣母教堂而去，这座建于八百多年前的宏伟哥特式教堂，历经朝代轮换，在夏末的阳光下，依然绚丽如盛放之鲜花。玫瑰色的巨大穹顶之下，洁白灰绿相间的大理石墙温润，抚之似带呼吸体温。室内阳光透过彩色的穹窗，迷离斑驳，天国似乎遥不可及。说是现代人物欲横流，宗教意识淡薄，祭殿幽深之处却有一台烛火，祖孙三代在圣母像前默默祷告，白发苍苍的老祖母点起蜡烛，再由女儿孙女奉到圣像之前。那种虔诚和温馨令人动容。意大利一向是个母性的国家，女人坚强，博大，宽容，极具圣母的特质。

国家画廊，乌菲兹美术馆，梅迪奇宫里无数的建筑，雕塑，壁画，形成弗洛伦斯的艺术森林，其中最高的一株擎天大树，必推米开朗基罗的‘大卫’。这座二倍于真人，通体洁白的青年男子雕像，以他本身的完美告诉观者，这座雕像并非仅仅阐述了一个圣经故事，而是人类存在的意义最好的诠释，请把全世界的悲观者，厌世者，对人类失望者带到这座雕像之前，拯救他们，让他们目睹神迹和美是如何地在无尽的黑暗中诞生的吧。

世上千年，洞中七日。在意大利触目所及很多上千年的建筑，沧桑古朴却依然耸立，有人在内安居。波提切利曾在某幢老房子里画出‘维纳斯的诞生’。普契尼在路加的故居写下经典歌剧‘蝴蝶夫人’。狭狭的街道上可能留下十字军战士的足迹。修道院里盘旋着中世纪僧侣苦修的灵魂。时至今日，所有的古迹依然辉煌。而现代生活却与这一切水乳交融，临街的百年老屋开出一爿爿时装店，皮具铺，家具行，嫩绿嫣紫，如石缝中的一丛滴水杜鹃。色彩缤纷的小摩托穿梭在窄巷里，鲜红色的跑车停在千年石墙的绿荫下。酒吧里穿着摩登的女郎眉眼秀丽，面容温婉，神似拉斐尔笔下人物，一切都看起来天长日久地和谐。

这仅仅是一个外乡人所感的异国情调吗？好像其中还有些更深的东西；一个民族对自己历史和文化的自信非常重要，祖宗就是你的一部分，文化必须润泽后代。时代变迁，年月流淌过去，每个民族都有高潮低洼，飞扬沉潜，但一代代对生活的理念，对生命的思考却依然一致。意大利产生过但丁，达芬奇，伽利略那样高瞻远瞩的思想家，也出现过墨索里尼那样的疯子，但一个民族的从容和睿智就体现在这里，不管历史曲折，人文精神却一直贯穿其中，源远流长。在意大利，我们看到的不仅是风景，同时领略了什么是天人合一。

锡亚纳，圣杰米尼亚诺，比萨，路加

锡亚纳的城市布局使人想起莎士比亚笔下中世纪小国寡民，闭关自守的格局，周围六道城门，烽火相望，各自扼守一方。城中一方扇形广场，四周钟塔楼厦环绕，是市民举行庆典或赛马斗牛之处，届时马蹄得得，万头攒动，欢声雷动。城内小巷纵横，坡道起伏。楼宇相接，天空一线。在广场转角有农夫练摊，装在木箱里的番茄鲜红，紫苏碧绿。隔壁是挂了狰狞野猪脑袋的熏腊铺子，田野风味肥瘦适中请君品尝。太阳伞下坐着闲散的人群，上网读书闲聊调笑，咖啡杯中日月悠长。锡亚纳人长寿，路上多见老年人，满头白发，躬身曲背，衣装裙裾却一丝不苟，挎篮里是购来的鲜果时蔬，老夫妇们互相搀扶着在千年石板路上踽踽而行。

锡亚纳大教堂如盛装妇人，外形纤细挺拔，精巧绝伦，内里更有著名的大理石镶嵌画，褚红浅灰洁白的大理石，拼嵌出一幅幅圣经故事，人物栩栩如生，表情惟妙惟肖，冠冕峨巍，衣裾飘扬。不禁使人想起米开朗基罗的名言：大理石是会呼吸的。

圣杰米尼亚诺全城十来个高耸的塔楼，未进城即遥遥望见，为当年城里显赫家族所建，显示自己的财力权势。如今星转斗移，此地空余黄鹤楼，只引游客频翘首。

关于比萨斜塔的描述已经太多了，不提也罢。倒是离比萨四十分钟的比萨海岸，一个安静的临海小镇，是个天然浴场，男女老少都脱光了泡在海里。沙滩上有青春亮丽的少男少女，波峰臀浪招人眼目，也有鸡皮鹤发的耄耋老人，皮肉支离身体散架的，都坦坦荡荡，享受阳光和海浪。夜晚来临时，把街道封起来，饭店的桌椅排到马路中间，大盘大碗齐上，我在那儿吃到这次旅行中最好的海鲜，店主说黄昏时才从海里捕上来的。

路加是普契尼的故乡，在故居前建有他的铜像，跷了脚在圈椅上，手持香烟目空一切。这位创作了波西米亚人，图兰朵，以及蝴蝶夫人的大作曲家，路加居民以他为荣，到处都是他的音像店。一张他亲手写的明信片，被放在玻璃橱里，要价三千欧元。

我一直认为天堂和地狱与我们这个世界平行，也许托斯卡尼就是天堂里的客堂间，上帝在那里穿了晨袍坐下来和我们喝咖啡。也许他就是你看到的托斯卡尼小镇街头某个老头儿，须发皆白亦庄亦谑。因为阳光灿烂，他今天心情特别好，兴致勃勃，谈笑风生。也许谈笑声太响了一点，最后他老人家竖起一根手指：嘘，米开朗基罗一早开工，但隔壁的普契尼昨晚失眠，还在楼上睡懒觉。我们小声一点吧。

天堂就没有瑕疵了嘛？不见得，托斯卡尼的蚊子凶悍之极，咬起人来起铜币大的一个包。