2014年7月17日,44岁的黑人男子埃里克·加纳在纽约被警察锁喉,11次重复着“我不能呼吸”(I can't breathe),最终死亡。
加纳被警察锁喉致死
2020年,明尼阿波利斯的黑人男子弗洛伊德再次说出“我不能呼吸”这句话,悲剧依旧没有避免。
弗洛伊德遭警察跪压致死
这6年里,白人警察暴力执法致黑人死亡的事件时有发生,美国也不止一次被“点燃”。每次抗议从高潮时的打砸抢烧,火光冲天,到慢慢平息,似乎是一个死循环,只等下一次的冲突事件再次引燃导火索。
2014年7月加纳被锁喉致死后不到1个月,密苏里州弗格森18岁黑人青年被警察枪击致死。“弗格森事件”引发的抗议持续了数月,还蔓延至全美甚至国外,成了弗洛伊德事件之前的标志性事件。此事当时在美国国内激起改革的呼声,但不到1年后,黑人男子格雷遭警察暴力执法死亡,怒火再次引燃巴尔的摩。这块伤疤每每被揭开,都鲜血淋漓,但却离痊愈遥遥无期。
弗格森事件
2014年8月9日,18岁的黑人青年米歇尔·布朗和朋友在马路上与警察发生冲突。最后,手无寸铁的布朗被白人警察开枪打死。
布朗中枪倒地 视频截图
根据美联社梳理的时间线,当年的抗议从8月10日开始,人们砸车、纵火、从商店抢劫食物、酒……11日,身着防暴装备的警察发射催泪瓦斯和橡皮弹,试图驱散抗议者。16日,密苏里州州长杰伊·尼克松宣布进入紧急状态,并在弗格森市实施宵禁。
当时的宵禁在18日解除,但是抗议并没有完全平息,而是时有发生,直到3个月后暴力达到顶峰。
2014年11月24日晚,一群人聚集在弗格森寒冷的空气中,等待陪审团宣布该名白人警察威尔逊将被起诉的消息,但是陪审团拒绝起诉威尔逊,这一决定随即引发暴力。根据英国广播公司(BBC)当时的报道,很多人翻过栏杆,还有枪声传来。抗议的群众打砸店面、车辆,并使用一切可以燃烧的工具进行抗议。
视频截图
很快,抗议活动就蔓延至全美国。25日,美国有线电视新闻网(CNN)报道称,从波士顿到洛杉矶,美国170多个城市数千人举行集会,抗议陪审团的决定。弗格森外最严重的是加利福尼亚州奥克兰市,至少有90人因纵火、抢劫和破坏公物被捕。
国际上也发生了抗议活动,在加拿大几个主要城市和英国伦敦,抗议者都举行了示威游行。此事还惊动了联合国,当年11月27日,联合国人权高专扎伊德·侯赛因发表声明,敦促示威者避免采用暴力和破坏手段,并呼吁美国政府对执法和司法体系进行深入审查。
29日,涉事白人警察宣布辞职,但是弗格森事件远未结束。这场骚乱在美国引发了激烈辩论,包括执法人员和非裔美国人之间的关系、警察军事化以及武力使用法等问题。
燃烧的巴尔的摩
也许当时有人抱着“弗格森事件”可以给美国的种族问题带来些许改变的期望,但是当不到1年后黑人男子格雷之死“点燃”巴尔的摩,这种期盼就显得有点可笑了。
2015年4月12日,25岁的非裔美国人格雷因为与两名警察对视后逃离,而被两个警察制伏于地,并被押上警车。他遭受到了警察武力殴打后脊椎受损,多次提出自己呼吸困难要求治疗,却不被理会,最终被送医后抢救无效死亡。
格雷被捕画面 图源:巴尔的摩太阳报
根据BBC、CNN当时的报道,抗议者一开始聚集到大街上抗议警察过度使用暴力,相对平和。但是在格雷死亡一周之后,随着警察执法过程中对其的不公行为被逐渐曝光,抗议升级。
4月26日下午,数百人聚集在巴尔的摩一家购物中心门口进行抗议,随后,有人开始向警察投掷石头和砖块,抗议转变为暴力事件。27日从下午开始直至晚上,抗议者在巴尔的摩的大街上砸毁、焚烧车辆,抢劫商店,并且攻击警察,使巴尔的摩陷入一片混乱。国民警卫队出动控制局面,巴尔的摩市长宣布当地晚上22:00至凌晨5:00实施宵禁。CNN将当时场面形容为“战场”。
抗议现场 视频截图
尽管没有“弗格森事件”引发的骚乱波及得那么广,巴尔的摩的抗议也很快蔓延到宾夕法尼亚州等地,数十处房产和车辆被毁,一些商店被洗劫一空。同时,旧伤未愈的弗格森也暴发了抗议。
今年4月,在巴尔的摩事件发生5周年之际,《华盛顿邮报》报道回顾此事指出,当时,巴尔的摩所在马里兰州的检察官玛丽莲·莫斯比指控6名警察与格雷之死有关。但3名警察后来被无罪释放,到2016年7月,巴尔的摩市最高检察官也决定放弃对剩下3名警察进行刑事指控。
美国的司法最终未能兑现早些时候为格雷的家人“伸张正义”的承诺,而5年过去,巴尔的摩这座城市还在艰难地恢复中。
2020年,一条短视频引发“美国之春”
这次,弗洛伊德之死引发的抗议,不管是蔓延的城市之多,还是暴力的程度,都比前两次有过之而无不及,甚至有不少人将此称为“美国之春”。
而且,今年正值美国大选年。在弗洛伊德死前没几天,民主党总统候选人拜登刚在电视中宣称“如果你不知道是支持我还是特朗普,那你就不是黑人”,因此陷入种族主义争议之中。
另一边,特朗普对待这次抗议,则比他的前任奥巴马强硬很多。相比奥巴马当时承诺调查、呼吁平静之类的表态,特朗普则直接在推特上将抗议者称为“暴徒”,还威胁“敢抢劫就开枪”。6月1日,特朗普早上猛烈批评各州长应对骚乱不力,并几度飚出“傻瓜”、“软蛋”、“混蛋”的词……当天傍晚,他又发表讲话,称要出动军队平息事态。
而美国首位非裔总统——经历过“弗格森事件”、“巴尔的摩事件”的奥巴马,作为拜登2020大选的支持者,最近也多次发声。29日,奥巴马在一份声明中呼吁,对弗洛伊德死亡事件进行充分调查,以确保“正义能够实现”,他还表示弗洛伊德之死“发生在2020年的美国是不正常的”。
奥巴马引用了一位非裔美国商人的话,“当我看到那段视频的时候,我感到崩溃。‘脖子上的膝盖’已经表现出当前社会是如何傲慢地压制黑人,忽略他们的求救声。但更重要的是,人们毫不在乎”。