刚刚忙完手上的事情，她突然注意到手机上有个未接电话。一看，是琳达的。一般上班时间，她俩是很少会打对方电话的。莫非出了什么事情？她知道，琳达的先生前段时间回国了，据说要走一个月。琳达的儿子已经在上幼儿园，有公婆帮着带。正好，快到午休时间了，就提前午休回个电话吧。

  电话里，琳达用还算平静的语气告诉她，外婆去世了。

  她一愣，不知该怎样反应。说‘节哀顺变’吗？多么轻飘飘的一句话，她俩之间，不如不说。‘要出来碰个头吗？’她盘算着，虽然还有些事情没完，但是放一放、请半天假又何妨？

  ‘今天不了，我想准备一下，尽快赶过去，刚把飞机票订好。’

  ‘那好。代我致意。你回来后随时约我。’

  ‘好的。’

  琳达的外婆她见过几次，应该有90岁了吧。最后一次见她是在琳达的婚礼上。也就，三年前吧。婚礼上，她一头银发一丝不苟地盘着一个老式的发髻，精神矍铄，穿着坡跟的鞋子，腰板挺直。旗袍首饰无一不穿戴得恰到好处，与所有来宾都会说上几句，却又很少把话题扯到自己身上。所谓优雅，不过如此。

  琳达的母亲出生在北京，还在呀呀学语的时候就随父母迁居到了纽约。虽然长于异乡，琳达母亲那一辈的人各个中文都是极流利的，她母亲更是写了一手好字。琳达虽然中文字写得不好，为此据说她母亲总是唠叨，但是听和说可是一点问题都没有。当年，她进入中学认识琳达的时候，还以为琳达家也是刚刚移民的。

  一周后，快到下班的时候，琳达来电话了。‘我刚到家，先生不在、儿子在外婆家。你今晚能过来陪我吗？’‘好。’

  两个人叫了外卖，吃了晚餐，就像儿时那样各自抱着一个枕头坐在床上聊天。这个时候她注意到琳达的床头多了一个首饰盒。一个老式的嵌玉首饰盒，在边角上都包着铜。嵌的玉上刻了一朵盛开的莲花，包铜上刻着鱼和花。琳达见她注意到了这个盒子，就递给了她看。她把盒子反过来，注意到地上也贴着一个铜牌，写着中英文的中国制造。

  ‘这是外婆的遗物。母亲说，是外婆最喜欢的首饰盒，我是她孙辈唯一的女子，所以就给了我。’然后琳达就说了这个首饰盒的来历。

  ‘你大概知道，我妈家里原来是北京人，嗯，应该叫北平。她出生不到三个月，家里就搬到了上海，结果也就一年不到的时间，去了香港。她三岁那年，又举家搬到了美国。说搬家是好听的，其实年轻的夫妻两个，带着三个最大不到七岁的男孩，和一个襁褓中的女儿，其实就和逃难差不多。外公外婆都是书香门第出身，那些家里传下来的和自己平日里收集的东西，在几次搬家之后都一件不剩了。虽说到了美国之后，因为带着金条，外公也因为英文极好很快就在联合国找到了一个工作，所以也没有特别窘迫过。但是毕竟初来乍到，加上四个孩子的教育，平日里还是有些拮据的。

  虽然搬了几次家，外婆还是有些心爱的首饰一直随身带着。后来事事亲历亲为，平日里也不戴这些。唯一带着的首饰盒也在最后一次搬家时碰坏了。那些首饰就分别用绒袋子装着塞在衣橱里。偶尔随外公出去应酬，还要一个个拆开了找。后来外公在外婆三十六岁生日那天，给她买了这个首饰盒。

  你知道的，他们那种老派人家出身的，常常不是很会表达自己的。更何况他们俩个其实是父母之命媒妁之言成的亲。当时从北平一路搬到美国，都是我外公做的决定，外婆从来就没有发表过自己的意见。据母亲说，其实外婆在到美国的早些时候应该是不开心的。想想也是，外婆受的是纯中式教育，来的时候一句英文都不会。

  这个首饰盒是外公为外婆主动买的第一件礼物。虽然后来还买过其它的，价值远远高于它的礼物，可是外婆最珍爱的还是这个。尤其是外公去世后。我小时候，外婆让我戴过她珍爱的珍珠项链，却从不让我碰这个呢。’

  昏暗的灯光下，琳达看着她，眼神却好象透过了她，去了很远的地方。