抵达伦敦希思罗机场，他转机去苏格兰重镇格拉斯哥，下机后他到租车区排队，提他已选好的美制四轮驱动越野车。

站了十来分钟，柜台前的争执引起他注意。一方是东方女性，她想取消租车，原因是她觉得苏格兰开车非常危险，她想改乘火车再坐渡轮前往目的地。出租公司客服的意思，她可以取消，但时间太晚，必须付等同“不来”的罚金。

东方女性，二十多三十不到，皮肤白，游泳头，嗓音嘶哑，英文带口音，算顺溜。他记起来，他们乘同一班飞机从北京飞过来。她坐最后排，低头读书，他上厕所经过，恰好碰见她抬头。四目对视，他微笑了一下，她似乎毫无反应。

他觉得自己该做些什么。这违背他一贯的做法。出门在外，他只管照看好自己。出门在外，哪个角落都不缺同胞，他并无亲切感，对某些上年纪人的闹腾倒不介意。

他走到柜台，先问东方女性，到底怎么回事。女性心情不好，生硬地说，后悔了，怕开车。他问，你是一个人还是几个人？她简短地说，一个人。他说，我是一个人，开车没问题，不介意的话，搭我的车？她上下打量他半晌，说，行，谢谢你。费用我们AA制。

走出大厅，为安全起见，她问他介不介意留下他护照的个人信息页，他说完全理解，她用手机扫了他的护照，通过微信分发给几个朋友。他们互通基本信息。他是北京人，住北京，她是河南人，在深圳发展。他们预定的民宿，三夜下榻的小城相同。她好奇地问，你是不是跟同一家攻略？

提好车，他先在机场暖身，逐渐习惯坐右边开左道。沿82号公路南行，他们留宿的下一站照地图走，四小时以远，停停看看，远不止四小时。他本是寡言的人，她健谈，非常健谈。她准备海量信息，携带的衣物用具齐全，车龄过五年，以为不怕苏格兰的行路难。从北京飞过来的途中，想起先辈们在苏格兰开车的描述，越想越怕。在出租厅跟人吵架，部分原因是生自己的气，临阵脱逃，丢人。

她做网络直播，最忙的一次，连续作业57个小时。她的嗓子变嘶哑，亟需保养，出来散心。 他是一家私企的普通员工，不忙，容易请假，当然不带薪。

下车小息，她不像一般的年轻女游客，忙着拍照，忙着修图，忙着发朋友圈。她提着手机，不紧不慢地转悠，最多自拍一两次，拍完收起，全然忘掉自己。细看，她长得不错。他自己呢，拍的大多是风景，难得把自己放进去。他爱独行，从不发朋友圈。

在北京城开车，他常常超别人，难得被别人超。这下，他见识到苏格兰高地路况的复杂，多单行道，多环道，路还窄。苏格兰人民开车凶猛，弯道不缓行，压线，遇上对开窄路，汇车时基本不让。这会儿，她不说话，身体绷直。等险情暂缓，她埋怨说，不是说英国人是绅士，车轮后面怎么全变成野兽？过一下，她纠正自己，对了，苏格兰人不是英格兰人，英国绅士是英格兰绅士。

行车的不快，掩不住苏格兰高地的风光。呼啸的风声，来去不定的雨雾，散步式横穿马路的羊群，湖光山色，峭壁阳刚。她赞叹说，值得来。到处是画，眼睛一眨，就印下一个记忆的画框。

他忍不住多看她几眼。

等她禁不住唱出“天青色等烟雨 而我在等你 炊烟袅袅升起 隔江千万里”的歌谣，他心情大好，评价道，你唱得好。像是唱给苏格兰的景色。她说，不是碰上嗓子哑，我参赛《中国好声音》可以过几轮。

车停一地吃午饭，他们顺道参观威士忌酒厂，试尝了几款。她懂威士忌，一招一式蛮像一回事。她说，我的一个朋友在美国考到调酒师执照，目前做自媒体推销苏格兰威士忌和日本威士忌，天天喝，自称“两斤不倒姐”。你平时喝吗？

他欠欠身，说，现在不喝，连啤酒都不太碰。

妈妈的好孩子，省下的钱就旅游？

算是吧。

她在冰淇淋上面滴几滴威士忌，说，你要不要试试，挺特别的。

他照着做，吃一口，没觉得特别。他点点头。

留宿的小城，油画般的港口小镇，水边一排色彩斑斓的房屋，像是儿童乐园搭就的积木。他们分别找到预订的民宿，约好在一家餐馆碰面。餐馆生意奇好，排着长长的队。她说，真不凑巧，我现在那个饿，能吃下整个世界。

她点了羊肉，鱼和薯条，风卷残云，意犹未尽。他说，你是真饿，吃这些能有这么好的胃口。她说，你吃不完的，我替你吃。

走出餐馆，已快晚上九点，绚丽的晚霞满天。他们在小镇闲逛，浏览一座座精巧美丽的住宅。经过一座藤曼爬满的青色小屋，只见一个老人站在矮木门后面，身边一头摇头摆尾的小狗。他一式传统高地人服装，一头狂乱的金发。

他先开口，你们是哪儿来的？

她说，中国。

他伸出手，自我介绍说，我叫布坎南，去过香港。

老人开始说起来。他一字听不懂。她还行，勉强应对了几回合。

过后她解释，老人抱怨香港人那么讲究吃，为什么允许麦当劳开那么多店？麦当劳好吃在哪里？香港都是英格兰人搞坏的。她说，这里恰似人间天堂。老人不以为然，说，我们的无聊是你们的浪漫。年轻人跑光了，剩下的只有牢骚满腹的老人。我们不喜欢跟英格兰人做一家人，闹过几次脱英，我看，算了吧，看看苏格兰的地理位置，看看苏格兰的经济，独立出去，只会更糟糕。忘掉，放下，才能前行。

他说，你的英文不错，听他讲这么多。

她说，中学数英文最好，给外商凑合当过几次翻译。老人的苏格兰英文基本听不懂，他改说标准英文才好一些。

他们互道晚安，约定明天早起早上路。

五点钟天就亮，他吃了简单的早餐，在她下榻的民宿前停车等候。他不记得她昨天穿什么，但确定她换了一套衣装，外加一方丝巾。她说她想试试开一段路，他说好。开了几英里，她说可以了，对得住自己了。

他们在一座湖畔停歇，正逢一对新人结婚，新郎新娘在船上拍纪念照，亲昵忘我。家人齐聚岸边，一个个正式打扮，其中几个男人和男孩穿苏格兰裙，女性多粉红装，小女孩们像花蝶，在人群中翩翩飞舞。

回到车上，她说，真运气，碰到人喜庆的日子，男人穿裙子，跟电影里似的。

他同意道，可遇不可求。

她说，我发现你惜字如金，平时就这样？

他说，今天算多的。

你不像北京人。

你很像北京女孩。他答道。

他们聊到对苏格兰的了解。他了解不多，她了解很多，包括哪部电影在哪里拍，哪家苏格兰威士忌酒厂闻名于世。她是电影迷，工作之外最大的消遣就是看电影。她问，你不上班，不旅游的话，最大的爱好是什么？

他迟疑了一下，说，我很宅，吃饭睡觉啥的，爱好谈不上。

不会吧？

原来特爱足球，国家队不用说，内战追北京国安队。

哦，是这样。国足被国人骂成那样，有人痴心不改？

没错儿，球痴一个。俱乐部那块儿，原来叫甲A，现在改中超，初中开始就喜欢。通宵排过队买票，倒球星卡，球员的背景倒背如流。赢了唱国歌，披国旗，输了上小吃摊，灌啤酒摔酒瓶。自己试过两脚，受伤住院，躺了俩月。那时候，我和朋友最大的幸福，就是能冲进球场挖草坪回家种，剪球网挂家墙上。

她说，挺有意思。我不懂足球，不懂规则，无法体会你们的幸福。听人说，不爱足球的男人，算不上真男人。

是这么说。说得并不对。

她问，哪儿不对？

他避而不答，说，一次，国安跟死对头踢，踢主场，我买了票，紧张得快窒息，中场前踢平，我赶紧开溜，打车回家。到一家小店吃炸酱面，叫老板关掉实况转播，说心脏小，受不得刺激。没吃完，接到朋友短信，一个字：胜！我冲出饭馆，跳上一辆出租，赶回现场，我要参加庆祝，我要一路高歌。

她笑起来，说，还说你惜字如金，一说足球，你的话滚滚而来。

他陷入沉默。

她问，现在呢？

现在？不迷了，英超意甲都不迷。

怎么了？

反正不迷了。那时候，我上班聊足球，谈女朋友聊足球，在外地出差，为了球，坐火车提前回北京，误事被炒鱿鱼。父母骂，姐姐骂，朋友骂，什么疯子，什么不成熟，什么小男人，反正，一无所有，只有足球。

他们停靠一座小镇，需要方便一下。小镇就一条小街，尽头是一座公墓，紧贴马路，仔细一点，能读到碑石上的碑铭。唯一的一张长椅上，坐了一对年轻男女，正亲热交谈着。她在一家Co-Op便利店，买了几份小点心和两罐水，两人分享。

回到车上，她评论那对坐墓地边的男女，说，他们不忌讳，不怕鬼。换了我，无论如何做不到。

他说，西方人从小看惊悚电影，习惯了。

她说，电影我倒是敢看。

她借机说了不少惊悚电影，他只看过其中一部。他问，你上班之后，除了看电影，还有什么爱好？

她说，走得动的时候，把世界走遍。

去过哪些地方？

国外，到过美国，日本，澳大利亚，新西兰，韩国好多次，阿联酋好多次 ，新马泰，缅甸，越南，N个国家。国内，热门的不说，到过中国最东西南北端。

哦，挺潇洒的。

算是吧。主要是不想回家。

他们沉默了好一会儿，话题转向其他。

到了第二个需留宿的小镇，吃晚餐倒是不用排队，饭菜差强人意。天还敞亮着，他们步行到湖边，租一艘彩绘的小船，船头船尾各配一副浆。他们合力，划到中央，天开始下雨。她说，真讨厌，雨伞雨衣我都带了，偏偏用不上。

他们听任雨丝拂面。他脱下外套，说，你先穿上，我用力划回去。她抖抖自己的外套，说，目前不碍事，谢谢，你别穿太少。

划回湖边，雨却停住。他们相视一笑，又合力往中心划。

他们松开奖，任小船飘荡。她问，白天你说，原来迷足球，后来不迷了，怎么了？

他低头，摸摸自己的鬓角，说，一年，国安赢了决定性的一场比赛，终场哨声响起，全场起立唱队歌，过后，球迷冲进赛场，球员和球迷绕场庆祝，过后，我随一大批铁粉步行回家，十几公里地，一点儿不觉得累。从进场开始，我关闭手机，切断跟外界的一切联系。走着走着，人越来越少。经过一条胡同口，我打开手机，借路灯查看。我姐打了不下二十通电话。

他讲不下去。她默默地划动船桨，欸乃响着。

他说，我父母走亲戚，难得回家打车，出车祸，送宣武医院急救。我还在球场欢呼的时候，我爸妈被抬进医院，还活着。我在球场绕场庆祝时，我爸妈还活着。一直到我走出球场，走了五公里，他们还活着。

她默默地划动船桨，欸乃响着。

他说，姐姐怨我，眼神恨不得把我活吃掉。她结婚，不让我露面。记得出事的第二天，北京提前下大雪，推开窗户，我看到的不是雪，是老天流下成冰的泪水。我父母，在大北京，十三不靠，俩平头百姓，对我，做到了父母能做的一切，我呢？

她的头扭向一边，听任小船飘荡。

第三天，他们开往最终目的地。他们交谈不多。他们住下的小镇，黑石板小径，古拙建筑上的灯饰，宛若童话世界。

晚餐后，他们走进一家酒吧，他们是唯一一对东方面孔的人，引起所有人关注。台上美丽的舞者热情似火，台下观众举杯高呼。他们点了威士忌，混合型，她讲解一番，他们先闻后喝，留在喉口片刻，缓缓让它滑下。

舞蹈表演结束，刚才放松喊叫的男女，一个个拾起凝重的面具，酒吧归于安静。

她向他道歉，说，白天不该跟你提足球。对足球，我是小白一枚，不懂瞎问。

他说，没关系。说出来也好。这事不光彩。我从来没跟人说过。

她举起手中的郁金香杯，说，放下吧，你父母会原谅的。

他举起杯子，说，谢谢，我放得下。那事不久，我一个人下深圳，有幸给一个好老板打工，他转移到北京，我跟着回北京。我们公司不太赚钱，待遇还行，我一个人过，生活不成问题。隔上一段时间，攒够了钱，出国旅游，一人行，爱走人少的地方。

她问，从此不看足球？

不看。错过了世界杯欧洲杯，中超的的现状一无所知。回你一句话，不爱足球的男人，不是真男人，给你说对了。

她嫣然一笑，说，我收回。你，挺好的，像男人。

他们明天就要分手，他们交换了地址。他请她来北京一定找他，她请他下深圳一定找她。讲完，他们的目光恍惚，像酒吧微暗的灯火，动且无声。

他说，回国后，直接上班，还是先回老家？

她说，上班不可能，我的破嗓子卖东西，卖不动。回家，想到过，不想回。

他问，你父母都在老家？

是的，都在。

你比我好，你有家可回，我无家可回。

她轻叹一口气，说，我是有家难回。我无法原谅我父母。

他直直地望着她。

她说，我有个弟弟，从小被我爸妈宠得厉害。弟弟不争气，读书读不好，老跟人打架。我成绩不错，考大学不成问题。高中快毕业，爸妈突然告诉我，家里的钱不够，供不起我读书，还说，一个女孩，读书有啥用？他们催我快出去打工，早走早赚钱。我没办法，跟几个老乡去广东，先在惠州的三星公司，后来转到深圳，接触过国际贸易。每个月，父母给我打电话，就一件事，开工资了，别忘记给家里寄钱。这个，我勉强能接受。不能接受的是，弟弟时不时张口，要我给他买这买那，我不答应，他告状，我爸骂我一通，骂得好难听。

他说，有点过分。

她说，我做直播，找到了最好的发挥平台，做得好的话，一个月能赚十来万。爸妈听到，胃口变大，要我为弟弟买车，为他们买房为弟弟买房。为父母，我答应，为弟弟，我不答应。我爸妈赶到深圳，闯进我的公司，当着好多人的面，骂我不孝，我当时跳楼的念头都有。

他说，太过分了。

她说，弟弟前世修的福，娶到一个好老婆，她家做装修，家境很好，弟弟全部归还了我的钱，还说将来给我在深圳买房。爸妈开通多了，给我打电话，不提钱的事儿，改成催婚，说我嫁不出去，他们在村里没法混。我知道，以前的一切，就是缺钱，可父母不能那么对我呀。每年，我最多回家一次，偏不选春节，春节我出去旅游。

他说，是，钱不是问题了，很多问题不存在了。

她点头，说，我反省过，他们住乡下，规矩多，我不在乎，他们必须在乎。他们有自己的难处，比如，哪有女孩上了年纪不嫁人的道理？我不是不准备和解，我想找一个理想的时机。今年过年，弟弟给我发了视频，一张桌子，给我留了一套餐具，我妈说，回来吧回来吧，缺你多冷清啊，过年不像过年。我差点哭了。我绝情，算不上好女儿。

他说，放下吧。原谅你父母。

她低头，良久，掏出手机，手指飞舞，按“发出”键。

他的微信收信号响起，他摸出手机，看到她的短信：请你陪我回一趟老家，行吗？

他的手微颤，迅速回复：不胜荣幸。

她发了第二个短信，把回复亮给他看，说，我妈的。她妈妈的回复是三个竖起的大拇指，加一句：太好了，快点发男孩的相片。

她问，发吗？

他说，等着真人秀吧。

他自己再发一个短信，她没有听到自己手机的鸣响，略显困惑。他递过手机，指给她看，说，我给我姐发的：姐，我带一个朋友，女的，来北京看你，看爸妈。

他说，两个老人家看得到。

她点点头，说，他们一定看得到。

###衷心祝福        完###