那个年代流行毛泽东思想宣传队，各个单位学校都有，连各个院子都有。有一天院子里年龄最大的姐姐找到我，让我去幼儿园借花环绸带腰鼓什么的。我想我一个五岁的小孩子，怎么办得成这事，你们大人自己怎么不去，没答应。大姐姐就劝说：老师最喜欢你，你去准行。是吗？我将信将疑。第二天上学时特意看老师是不是最喜欢我，结果一点沒看岀来，倒是老让我帮她干活：发饼干，午睡起床后帮别的小朋友穿鞋，放学前帮老师收小椅子... 没表扬我也没多给我个小红花。回家后便躲着那个姐姐，但终究是躲不过的。后面几天一想到上学就紧张，在幼儿园一整天就琢磨怎么跟老师开口，老师教什么都沒听进去，回家就怕姐姐追问。这样心事重重地过了好几天，姐姐终于恼了：你这孩子开个口有那么难吗？我们马上要演出了，到时候什么都没有怎么办？吓得我差点哭，怎么全是我的事情了？第二天硬找到个机会，颤着声红着脸跟老师开了囗。沒想到老师听完满脸的笑容，摸着我的头鼓励我：让你家大人明天来找我。嘿，我马上大大地松了囗气，原来一点都不难。早知道... 记忆中这是我办成的第一件大事。                                                                                                                         

以后每天看着大姐姐们在院子里排练节目，用着我们幼儿园借来的东西，心里很是骄傲，时不时告诉别的小孩那是我借来的，他们并不全信，我倒也不在意。排练间隙我想玩一下花环什么的，姐姐们却一点也不讲人情，怕弄坏了没法还吧，弄得我很是委屈。                                                                                                                                               

终于在某一天吃过晚饭，宣传队列队出发要去市中心广场演出了。不知什么原因，我突然就想跟着一起去，当然被拒绝，可我任谁也劝不住，非要去，一反常态地撒起沷来，揪着领头的姐姐不让人走。长大后自我分析，觉得自己立了大功的，（因为克服了那么大的心理压力，又拖了很久很久）却什么也没让参加，演出再不跟去就彻底沒戏了。而事实上我只是传了个话而巳。姐姐们没办法只好把我父亲喊来。一向惧怕父亲的我依旧不听话，一付拼死到底的样子。无奈，父亲就帮着说情，为了准时出发，她们也只好答应带上我，同时立下许多规矩，我听都不听只是一个劲地点头，只要让去，怎么都成。       

来到场地，她们各自忙着准备根本沒人睬我，我却一直在操心让我演什么节目，什么时候上去演。大姐姐禁不住我磨，挥挥手：现在就去演吧，唱歌跳舞随便。我来到场地中央，周围只有三三两两几个人，还没围成圈，不管了，我开始跳在幼儿园学的舞蹈，发现太安静就边唱边跳，眼看着围观的人越来越多，我就起劲起来，越跳越投入... 突然发现小裙子松了，跳几个动作就得提一下，跳几下，提一下，跳一下，提一下... 人们笑声不断，指指点点。我感觉黑压压的，人都跑我们这边来了，可能我是所有宣传队里年龄最小的一个吧。我似乎觉察到笑声中另有含义，尽量用自以为不被人发现的动作提裙子，一直坚持到最后。               

这无心的暖场节目竟然带来了这么好的效果，吸引了大量观众。大姐姐非常髙兴，回家时让我排在第一个，手捧毛主席像，一个圆形红色的木头画像，有脸盆那么大。我也非常开心，觉得自己巳是宣传队的正式队员了。走着走着，刚刚草草弄紧的裙子又开始松起来，时不时需要提一下，可这会儿两手举着画像，要腾出手提裙子难度挺大，有一次差点摔了画像。因为走在第一个，倒也沒被人发现，加上出发前的保证，我不想让别人知道我拖后腿，于是一路坚持，那个辛苦啊，现在还有印象。终于沒能坚持到家，半路上画像还是被摔到了地上。赶紧拣起来查看，还好，沒摔坏，可队伍因此停了下来。大姐姐从后面赶上来，气急败坏又压着嗓子训斥我，反复仔细查看画像。我很是委屈，又没摔坏，干嘛对我那么凶！直到很多年后才知道事情的严重性，她是带队的，传出去是要被判成反革命的。我是孩子，骂完很快就没事了，但大姐姐此后似乎一直对我格外好，我也很配合，回家后按她吩咐的谁也没告诉，一直保密到今天。