母恩难报

那年，我是随着苣荬菜
一起钻出地陇头的
一起来到这世界的
妈说，我是吃着
微绿色的奶才活过来的
妈说，饥荒的年头
绿色可就是命啊

当年家里炕上的泥火盆
天天烤着两个土豆
那是我四肢爬行的动力
妈说，土豆姓刘土豆姓刘
放个屁就熟
妈说，我命里缺土

后来我记事的秋天
妈把我锁在家里
她走进刚刚收割过庄稼的阡陌
或者逡巡在运粮车走过的土路
蹲着或趴着
寻找一粒粒粮食
妈说，孩子饿，心里受不了
妈说，我命里有火

再后来，我成人后
常常给妈妈买回些蛋糕
可妈妈很少吃
总是装在柳条篮子里
在房梁上高高挂起
妈说，留着点儿
妈说，再也不能饿着你

昨天，我又买些糕点
摆在妈妈的照片前
妈妈呀，十四年了
您怎么
一块
也没动