秋日乐园

今年仲秋当日，孩子爷爷奶奶坐飞机离开波士顿回中国，带了闺女儿子去机场送行，机场里两个小朋友嚎啕大哭，依依不舍。回去的路上，离别的情绪弥漫在车厢里，小朋友一直问爷爷奶奶什么时候回来。他们两个自小由爷爷奶奶相伴，有时在青岛的姑姑那里，有时在浙东老家，每次动辄一年半载。爷爷奶奶照顾非常周全，衣食住行，事无巨细；教育上与我时有分歧，但非常尽心尽力。

孩子的爷爷是木匠出身，据他自己说，当初学艺吃了不少苦头，学成之后，辗转大江南北谋生，中途还去过科威特，但终归命运抵不过时代的变迁，中年后换了行当做事，直到退休。来美国之后，后院里辟了两块闲田，春天里的几帘鸠雨过后，就迫不及待动了春锄，开开发发。

家后院是个下坡，刚进花园，上坡处的平地里有个几尺见方的矩形田，倚着屋后墙，傍着阳台，连着水龙头，这地最早是先生忍痛撕了一块草坪，春末夏初，翻了地，浇了水，播了种，听天由命地收了几个西红柿，偶尔几根黄瓜和不少的青青菜蔬。

离这方田一丈之外，坡下却别有一番天地，是大约半亩的梯形方田。四周围栏林立，几尺长的木栏，根根直立，整齐划一，挑起铺天盖地的四面铁丝网，木栏尖端处，又横着几处栏杆加固。这片天地仿佛铜墙铁壁，最初确实隔绝了无数猎菜者的梦想，孰料反抗的激情里造就了新的英雄。夜半时分的小鹿乱撞，跳进了围栏，踏平了葱地，拱翻了玉米，扯断了豆角，临走时顺了几个青苹果。如此几番，后院里终于有了民不聊生的气象。

星期六的早晨，孙子孙女醒来时，爷爷已经平息了怒火，车库里滚了一捆又一捆的木栏杆，大斧一抡, 叮叮叮，咚咚咚，后院里的栏杆又高出半米见方，几个星期后，菜地里终于又有了神气。西边处的西红柿，挨着邻居的篱笆，横生了枝节，细绳拴了，理直气壮地长着。南边地角里是青豆角，挨挨挤挤，放任自流地爬满了栏杆，微风里的绿叶毫不知情地攀来附去，小小的花开了，粉白的，紫白的，上上下下，分外好看。去年秋天残存的黄绿蒜苗，远离了冬日的物是人非，伴着每日的阳光绿水，终于顾盼而来。

先生是南方人，喜欢大口大口吃菜，一口一口吃肉，小口小口喝汤。后院里一望而去，满地游走的空心菜，上海青；绿波中泛出的紫色红晕，那是鼎鼎大名的苋菜，每日饭桌上，白米饭里冷不丁涌出的红汁，我和女儿有些胆战心惊，爷爷言之凿凿，谓缺啥补啥，红苋菜补铁乃至补血再至补气色。方地之外，和邻居以篱笆为境，沿路爬满了丝瓜藤，拽着枫叶形的墨绿青叶，绿光翻涌处，绽出浓黄色的花，吊着长长的丝瓜，一路蜿蜒而去。

我自小在北方农村长大，小时候条件艰苦，记忆中能吃的蔬菜似乎就那么几种。黄瓜，茄子，辣椒，还有先生闻之却步的韭菜，茴香。这些蔬菜兼之玉米，黄豆，和后来横空出世的黄秋葵，后院自然一个都不能少，但先生几经权衡之后，茴香终于也不知所终了。跟着我混了几年，他现在终于能吃韭菜鸡蛋，偶尔的韭菜馅饺子也能吞能咽，算是南北协调，共荣共生的一个正面例子。

爷爷奶奶已经回国，刚入夏时植下的红薯苗已经郁郁葱葱，虽然因为种的太密，内里少有乾坤。从朋友处移来的香椿，在四月的寒霜中，死里逃生，现在有蓄势待发的神气。而每年给人无限惊喜的桃李树，虽然逃过初春的一劫，却丢了花头，韬光养晦，要到明年了。秋天里的后院，转眼就要满目荒凉，但蛰伏在冬天里的生命，裹挟着希望和力量，时光一来一去，一切都会卷土重来。