梁启超真是绵密周到。

几乎不用怀疑，单凭梁思成自己，可能压根娶不到林徽因这样的女神级人物，而林徽因若是没遇到梁启超，人生也可能达不到后来的高度，成不了女神。

林和梁的结合，从某种意义上，或许也可以说梁启超策划下的，两个知识分子家庭双赢式的结合。门当户对，当仁不让。

大师就是大师。梁启超的用心安排，成就了梁思成，也成就了林徽因。

几乎从林梁相遇的那一刹，梁启超的心里，似乎就已然朦朦胧胧摆好了一个局，一边是起点，一边是终点，中间过程，则需要他一点一点实现。

身为前辈，梁启超呕心沥血，亲手将梁思成打造成了一个合格的全面发展的知识分子，为国贡献栋梁；身为父亲，梁启超舐犊情深，亲自为梁思成挑选了一位无可挑剔的太太林徽因，成就一段佳话。眼光，最重要的还是眼光。

我们惊叹于梁启超的耐心和谋略。他养了好儿子，然后，找了一个好儿媳，功德圆满。

在林徽因和梁思成人生的许多重要关口，梁启超都及时出现，打点一切。

他的身影，俨然成了林徽因和梁思成，从相识到结婚过程中，最关键性的注脚。

那感觉就像，林徽因和梁思成是人海中停滞的小船，梁启超是推动他们前进的帆。

梁启超人情练达，智慧包容，他往往能够看到，过去，现在，未来。屡试不爽。他自有一套法则，知道什么样的人生，才是“合理”的，不痛苦的，有益的。他乐于为孩子们安排人生途，好让他们少走些弯路，少受些苦。

这是种艺术，教育的艺术，充满着爱与柔情。虽然有时候看起来，更像是在摆一个棋局——那也是善意的局。而梁启超则是那个下棋的人。

他是导演，全程导演这出戏，分分钟都切中肯綮。

林、梁的相遇，他一手包办。

1918年，梁思成第一次见到林徽因。彼时，他们一个是金童，一个是玉女；一个十七岁，文质彬彬，温文尔雅，稳重幽默，一个十四岁，玲珑可爱，神采飞扬，明眸善睐。

这样的相遇，绝非偶然，它有点像预热，彩排，仪式性的，不是相亲，却胜似相亲。

梁启超的高明之处在于，他安排儿子梁思成和林徽因见面，力图成全一对他看好的姻缘，但他却并不着急。他深深知道，强扭的瓜不甜，强配的婚不顺，与其强行安排，使孩子们产生逆反心理，比如顺其自然，让他们自由地培养感情，水到渠成。梁启超是睿智的。他在包办婚姻和自由恋爱中找到了一条中庸的途径：见面包办，交往自由，循序渐进，他的妥协式改革家的气质，在梁林相遇、恋爱这件事上，居然也意外得到展现。

林、梁的恋爱，他要管。

相遇是美丽的，但相遇只是一个开始。林梁的恋爱，梁启超积极促成。1920年起，林长民带着林徽因游历欧洲，遭遇徐志摩，父女俩都被徐吸引得心神打乱——父亲林长民和徐志摩玩起了假扮性情爱游戏。而徐志摩又弄到要为林徽因，同正在怀孕的原配张幼仪，实行离婚。纠结之下，林长民带着林徽因回了国。

不难想象，林长民告别徐志摩，带着林徽因返乡，梁启超的推动作用恐怕不小。林氏父女回国后，梁启超也是“动作”连连。

1921年，林长民带着林徽因回到上海。梁启超立刻便派人把林徽因接回北京，仍旧安排林回培华女子中学读书。接林回京，梁启超一来是照顾朋友女儿，义不容辞，二来，他明显是想为梁思成创造机会，与林徽因多接触。

果然，不久，梁思成先生开始“登门”拜访林徽因女士了。他们已经有几年不见，亲密谈不上，更何况，没见面的这段时间，他们的变化都很大，生理上，心理上。彼此的感觉很懵懂。林徽因与梁思成这个同龄人，在精神层面，恐怕也没有她与徐志摩交往那么深。梁思成和林徽因比，要晚熟一些，他始终有些男孩子的天真气，在情感上，他则更依赖林徽因。梁思成后来回忆说：“我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，林徽因告诉我，那是艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”林徽因把梁思成领上了建筑之路。

与梁思成不温不火的拜访相比，徐志摩的追求显然要热烈得多。1922年10月，徐志摩回到上海，聚会、游览、讲学等等事项把他的日程填得满满的，但他从未忘记过林徽因。正巧，梁实秋邀请他去清华文学社讲演，徐志摩星夜兼程赶往北京。此时，林梁并未订婚，徐志摩更有信心了。

婚约尚未履行，是为“不保险”。半途杀进来一个徐志摩，梁启超怎能坐视不理？一边是儿子，一边是学生，相比只下，梁启超显然更偏向儿子。他一方面给徐志摩敲警钟，一方面督促梁思成和林徽因互订终身。前后就那么几天。梁启超便安排好了一切。1923年1月2日，他写信给徐志摩，动之以情，晓之以理，让他放弃对林徽因的追求，“若沉迷于不可求得之梦境，挫折数次，生意尽矣。郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不能自拔。呜呼志摩，无可惧耶！无可惧耶！”

梁启超的“善意”劝诫，徐志摩并不理会，而是据情力争，全力回击，“我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣”，如泣如诉，如歌如哭。梁启超无法，只好另一面催促梁林订婚，“生米煮成熟饭”，以绝徐志摩之念。

仅过了五日，即1923年1月7日，他在给女儿的信中便说：“思成与徽因已互订终身。”迅雷不及掩耳。徐志摩写诗，“这颗赤裸裸的心，请收了吧，我的爱神”；徐志摩求见，跑去北海快雪堂松坡图书馆，找在那里约会的梁林二人，直逼得梁思成挂出抵抗牌——梁贴了一张字条在门板，上书，Lovers want to be left alone. 徐志摩见相恋无望，心才渐渐冷了。

可即便如此，还是有些意料之外的状况，让梁启超揪心。1924年，梁启超和林长民等人主持的“讲学社”打算邀请泰戈尔访华讲学。老诗人泰戈尔当时已摘诺贝尔桂冠，德高望重，陪同人员，梁启超安排的是徐志摩。徐志摩也是诗人，且对泰戈尔仰慕许久，且英语流利，由他陪同，最为妥当。但没想到泰戈尔到京后，林徽因也加入进来了。她也是诗人，来“觐见”泰戈尔这样的大文豪，理所当然。于是，泰戈尔在北京的活动，基本都由徐志摩做翻译，林徽因做陪同。看当时他们的合照很有意思。中间是个白胡子老人，左边是金童，右边是玉女，珠联璧合。吴咏在《天坛诗话》里这样描述：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一副三友图。”泰戈尔的访问由于有了徐志摩和林徽因具有了浓厚的浪漫色彩。

还不止如此。5月8日，泰戈尔办寿宴。新月社操办，胡适当祝寿会主席，四百多位北京名流齐聚一堂。祝寿会上有一出泰戈尔的短剧《齐特拉》上演，林徽因饰演公主齐特拉，徐志摩演爱神玛达那，林长民演春神代森塔。英伦三人行，又凑着这机会聚到了一起。剧情浪漫，台词华丽，诗意盎然，戏假情真……徐志摩对林徽因的感情，死灰复燃，一时间各种流言传得沸沸扬扬。

梁思成的母亲李蕙仙对林徽因很不满。

梁启超有些坐不住了。攘完了外，还得安内。为了平息一切，他决定送梁思成和林徽因出国学习。先前梁思成出了车祸，林徽因去医院照看，天天去，就已经引起夫人李蕙仙和女儿梁思顺的不满——没出嫁的女孩子，怎么可以如此出格？很不大家闺秀！准婆媳矛盾一触即发。现在陪泰戈尔陪得满城风雨，夫人、女儿对林徽因就更加不满意。梁启超焦头烂额，唯有早些送他们出国，避开风头。为这事，他心理焦灼，大声疾呼：“思成和徽因，去年便有几个月在刀山剑树上过活！这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕，因为一时造错了一点业，便受如此惨报，非受完了不会转头。”

好在时间是良药，后来误会消除了，云开雾散。

对于林、梁的学习，梁启超也是提点有加。

梁启超是一代名流，也是教育大师。孟子说：能与人规矩，不能使人巧。梁启超深信这一点。学校教的是规矩，出了学校，对规矩熟悉了之后，才能发挥巧。梁启超在教育上特别懂得循序渐进，他不信天才，而信养成，梁氏子弟小时候，就深受梁启超做学问风格之浸染，功底扎实。梁思成在决定走建筑这条路之后，梁启超怕儿子学得太专门，还特地督促，要梁思成学点音乐、文学、美术这些关于自己娱乐的学问，这样日后的生活不至于太单调，单调容易厌倦，厌倦即为苦恼。

梁启超在教育上追求全面，中西兼顾，他要送梁思成、林徽因去美国留学，学点西方的学问，但同时也注重对他们进行民族传统经的教养，即便是梁思成因车祸住院，他还不忘提醒儿子，利用这段时间，研读中国典籍，从《论语》《孟子》开始，恶补国学。他的计划和明确，他想让思成，在两个月的时间里，熟读甚至背诵那些修身养性的段落，然后读《左传》和《战国策》的全文，以增长智能和改进文体风格。若时充足，还可以读点《荀子》。

梁启超在学习上很有心得，他告诉思成，做学问原不必求猛进，像装罐头样子，塞得太多太急，不见得便会受益。要做到“优游涵饮，使自得之”才好。又说做学问要“猛火熬”、“慢火炖”，学习之后要消化，才能交替循环，生生不息。

林、梁的个人状态，他也高屋建瓴地去把握，去调解。

梁思成骑摩托摔坏了腿，毕生得穿金钢马甲，梁启超不悲观，而是换个角度看问题，他和医生商量，让梁思成晚一年出国，他说：“你的一生太平顺了，小小的挫折可能是你磨炼性格的好机会。而且就学业来说，你在中国多准备一年也没有任何损失。”一年后，林徽因从培华女中毕业，考取半官费，两人携手赴美，一切刚刚好。

1925年，林徽因父亲林长民，在与军阀张作霖部作战时，中流弹而亡。向林徽因报丧的消息，落在梁启超身上。直接说，太伤孩子的心；不说？天大的事，作为女儿，林徽因有知情权。于是，梁启超先修书一封，委婉地表达自己的猜测。只是猜测。

今天报纸上传出可怕的消息，我不忍告诉你，又不能不告诉你，你要十二分镇定着，看这封信和报纸。

我们总还希望这消息是不确的，我见报后，立刻叫王姨入京，到林家探听，且切实安慰徽因的娘……

我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这希望得不着，我有些话切实嘱咐你。

第一，你自己要十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。徽因遭此惨痛，惟一的伴侣，惟一的安危，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。

第二，这种消息，谅来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待她，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学习，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。

……

徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在国外留学便了，你们不必因此着急。

多贴心的父亲。一段话说得滴水不漏：有这么个消息，报纸登出来了，但消息还不确切，让孩子们不要着急，林长民还可能有生还机会。但是，第一要镇定，第二是让林徽因放心，即使她父亲去世，他梁启超也可以安排好她日后的生活。她娘也会被照顾到。最后是说，经济上不成问题。没了。这算是打预防针。紧接着，他又来第二封信，才坐实了林长民去世的消息。有了第一次的“预告”，林徽因就不会因为觉得“突然”，而突然崩溃了。信中还提及林徽因娘交代徽因的话：“只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”

安命。这个中国传统女人最常有的心理慰藉的借口。现在也要轮到林徽因头上了。她能怎么办呢？最亲密最值得信赖和依靠的父亲已死，年仅49岁。家里只有3000块存款，亲娘和弟妹的吃穿用度的处处要钱，尚在美国求学的林徽因，恐怕只有安命的份了。经济上的压力，未卜的前途，命运已经不允许林徽因有过多浪漫的不切实际的绮思，她唯顺着梁启超安排的路，嫁入梁家，学成归来，安排工作，才最为稳妥安全。

或许她还可以求助于徐志摩。那个在伦敦遇见的，大她十岁的男子，曾经点燃过她的心灵之火，带领她走入艺术之门。可是，梁启超很快就送来了徐志摩与陆小曼结婚的消息。1926年的秋天，对林徽因来说，一定是难熬的，内心的纠结苦闷，无人诉说。她想知道远在北京的徐志摩的消息，可是，人在美国，跟梁思成交谈这事肯定不适合，写信给梁启超？梁思顺？还是写给她的母亲？似乎都不合适。林徽因焦灼着。1925至1926年，很可能是林徽因情感生活中最困惑的一年。旧的已经离去，新的还没到来，她站在十字路口，张望，带着忧伤。她知道，思成爱着她。尽管在美国的日子，她和思成，因为性格上的差异，产生了不少摩擦，而且在情感上，此时的梁思成也谈上不多成熟，但他的确是一个合乎理想的结婚对象——性格平易，年纪相仿，志同道合，家世通明显赫，她没有理由不跟他结婚。可是，林徽因还有个未了的心结。

1927年，胡适赴美，此行目的是：完成哥伦比亚大学哲学博士学位的最后手续。胡到美国不久，就收到了林徽因的来信。她邀请他去费城彭校教育会演讲。显然只是幌子。林徽因的真正目的，其实是想在胡适那里，得到一些国内的消息。她是直性子，也不藏着掖着，直白写道：“我这两年多的渴想北京和最近残酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿意听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？”胡适去了，还跟她谈了徐志摩，谈了徐志摩的新婚妻子，名媛陆小曼。当年为了她而离婚，苦苦追求她的徐志摩，而今也结婚了，林徽因的心情复杂而微妙。苦辣酸甜，往事种种，剪不断，理还乱，可是现在，唯有割断，大家各自好过，才算了结。胡适走后，林徽因想了很多。她给胡适写信，倾诉自己的心路：“那天所谈的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是‘人事’。一切的事情我从前不明白现在已清楚了许多，就还有要说要问的也就让他们去不说不问了。‘让过去的算过去的’这是志摩的一句现成话。”她又说：“回去时看见朋友们替我问候，请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒也能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我过去的种种的不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。”这段话信息量很大。“过去的算过去的”，“寂寞受够了，失望也遇多了”，“绝对的不怪他”——伤感，淡淡的哀怨，又强作洒脱，因果有数，事已至此，她必须一夜长大。虽然，还是会寂寞。

迎娶陆小曼，让徐志摩和林徽因之间，那种说不清道不明情感关系，一下子变得明朗化。秋风吹散了晨雾，未来的路，各自走好。使君有妇，罗敷自然也必须有夫，很快，学业有成的林徽因和梁思成，便在加拿大渥太华结婚了。

梁启超心里一块石头落地了。十年。这门婚事，从最初提起，到最终达成，整整走过了十年，才修成正果，在这十年里，梁启超安排他们见面，接来徽因就学，挡走徐志摩，安葬林长民，还支付林徽因留学费用，供给林徽因的亲娘、弟妹，投入了巨大的情感和财力。所以可以说，林徽因和梁思成的关系，可以说是由梁启超一手打造的，他运筹帷幄，决胜千里，玉汝于成，该发生的关系都要发生。她终于做了梁家的媳妇。

对于这桩婚事，梁启超是种下一粒籽，发了一颗芽，然后，细心呵护，最终，结了一个瓜。梁启超喜不自禁——儿子长大成人，品学兼优，现在婚姻又将美满，娶一房众人羡慕的媳妇，夫复何求。

尽管梁启超此时是重病在身，事务繁忙，但长子结婚，他还是慎之又慎，礼数周全，一切合情合理。

林徽因和梁思成是在加拿大渥太华结婚的。结婚前，准备工作都有梁启超代为完成。他请朋友给两个孩子算八字，找出两人的出生地点和时间以及上三代的名字。然后走仪式，先是行文定礼，特别庄重，早晨起来是谒祖告聘，然后是男女两家用全贴拜见长亲，中午是大宴宾客，晚上是家族宴会。尽管新郎新娘不在现场，但大家喜乐如常。两方的聘礼都是玉，梁家给的是两方玉佩，一红一绿，林家原本想给玉印，但苦于一时找不到好工匠雕刻，所以暂时不刻，直接送璞玉。

聘礼的事，让梁思成忙得兴兴头头，精神上十分愉快。他好像一个老农，种了点庄稼，现在，终于到了收获的时刻。

林徽因和梁思成在加拿大结婚，梁思成还是放心不下，他怕两个孩子太小，办不好婚礼，一定要梁思成的姐姐梁思顺代为请客，帮着张罗才放心。他还叮嘱他们，婚礼不要太奢侈，庄严就好，一切等回国补办。方方面面他都想到，甚至在林徽因与梁思成，在加拿大渥太华结婚后，梁启超先生在回信道贺之余，还不忘提到，“你们俩体子都不甚好，希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元”——连儿子媳妇结婚后“生理上的变化”他都考虑得到，心思细密可见一斑。

婚礼过后，是蜜月。梁启超全程指导，盘算好了一切。小两口打算来个欧洲行，梁启超早早安排好了行程，且推荐理由十分充分：“到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意（新造之市，建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不够供此游，次则北欧可观），必须一往。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在玛赛上船，（到西班牙也好，刘子楷在那里当公使，招待极方便，中世及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心。）中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着看看土耳其革命后政治。（关于这一点，最好能调查得一两部极简明的书（英文的）回来讲给我听听。）”寓教于乐，梁启超始终为孩子的提高和日后发展进步着想，用心良苦。

林徽因和梁思成还在欧洲游赏，梁启超闲不住，又开始为他们的工作操心。

以他的社会关系和名望，帮儿子媳妇找份工作不难，但梁启超的要求不低，他不但要帮儿子媳妇找到工作，还要找到好工作，对未来发展有益的工作。他给梁思成夫妇写信，梁思成回信没提。梁启超有些不悦，写信给女儿梁思顺，抱怨思成不上心，“胡闹”。可怜天下父母心。不过梁启超还是安排好了一切，在是去清华大学还是去东北大学这道选择题中，梁启超替梁思成和林徽因做主，选择了东北大学。他的理由同样无懈可击：“那边建筑事业前途极有希望，到彼后便可组织公司，从小规模办起，徐图扩充……”梁启超总是能够坐一望二，把事情想得很长远。

蜜月度完，林徽因和梁思成回京了。拜谒父母。然后再图北上，去沈阳发展他们的事业。

梁启超看到儿子又黑又瘦，头筋涨起，很是有几分不高兴，但当他看到媳妇林徽因，他又开心了。她是他理想中的儿媳——非常大方，又非常亲热，没有从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气。新旧结合，堪称完美。

梁启超就是这样。他习惯于掌控大局，促成合乎他思想规范的结果。

他是一个温柔的传统维护者。因此，当徐志摩离了婚，又再婚，梁启超才会那样震怒。徐陆打破了梁启超的预期。他感到心痛，也预感不好的结果。他为徐志摩的放纵担忧。

他在为徐陆婚礼证婚时所说的一切，现在看起来如此忧愁而高明，他写信给思成、徽因，也做感叹，也是以儆效尤：“青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜！徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心……我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟（但恐甚难），免得将来把徐志摩累死……”

他有极大的智慧，从现在就能看到未来。他从来都知道，品性需要修炼，欲望需要约束，冲动是魔鬼。可是，他也知道，徐志摩是诗人，敏感而热情的诗人，陆小曼是名媛，我行我素的名媛，他们俩的结合，是火星撞了地球，无可阻挡，因而，梁启超感到了一种毁灭的哀伤。

他怒吼：徐志摩、陆小曼，你们听着！你们都是离过婚，又重新结婚的，都是过来人！这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟，希望你不要再一次成为过来人。我作为你徐志摩的先生——假如你还认我为先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话，祝你们这是最后一次结婚！

徐志摩面红耳赤，陆小曼几近昏倒。

梁启超努力让这个世界变得有秩序，而陆小曼和徐志摩，却努力破坏了这个秩序。

他们到底是两种人。一个立，一个破，一个是聚沙成塔，兢兢业业，成就辉煌，一个则是横空出世，燃烧生命，铸就传奇。

林徽因的前半生，遇到徐志摩，是开启感性，接触大师，点燃了她命里原有的热情之火。这火烧到连她自己都感到害怕，想要逃走。她和徐志摩太像，他们其实是一类人，一样敏锐，一样热情，一样富有诗意，但他们注定要走不同的路。

林徽因的前半生，在充满变数的最初，很庆幸有梁启超这样位贵人，他协助她和她的爱人梁思成，定下了稳若磐石的人生基调：理性，光明，向上。梁启超总是在她迷惘彷徨的时刻出现，一条小船眼看偏离航道，他使一把力，借一线光，立刻让它归于正轨。

梁启超究竟是大师。

他是改革家，学者，一代名流，但同时，他还是一位呕心沥血、循循善诱的父亲。

成长，教育，就业，成家……他允许你自由成长，但又给你法度之方，可商可量。

他从不把自己当权威（虽然他的确很权威），他给自己的定位是，孩子们的老师与朋友。

他仿似如来佛，孩子们则是孙悟空，凭他们怎么闹，还是逃不出他的五指山。他让孩子们西天取经，经历九九八十一难，终成正果。

事实证明他总是对的。

他以一种惊人的洞察力和强韧的包容力，一手打造了几个出色的孩子。

遗憾的是，命运从来变化多端。

林徽因和梁思成，有属于自己的人生剧本，不是父母们的续集，不是孩子们的前传，更不是朋友们的番外。

梁启超恐怕想不到，即便他如此耗尽心神地安排、设计梁林——这样一对优雅、聪慧且拥有如此社会地位的伉俪，在未来的人生中，还是无力抵抗时代的洪流，于颠簸流离中，耗费了相当的时间和巨大的精力。

不过，从另一个方面看，梁启超的良苦用心，却没有白费——正是在那样一种苦痛的消磨当中，林徽因和梁思成散发出来的巨大人格光芒，坚忍，乐观，不屈向前，恰恰显示了那一代知识分子的精神、气骨。

与梁任公，一脉相承。

他们身上都有种民国气质。传统中国的士大夫气质与西方之民主、自由气质两相融合，营造出前所未有的一代。

既读过经，又留过洋，然后，在战火中洗礼，成长，而后升华。

林徽因在李庄的一张相片最能代表这种气质：一件长衫，一身清癯，笑对苦难。

人生是变动不居的。但他们的人生观，坚若磐石。

梁启超逝世后，梁思成和林徽因生了女儿。

他们把她取名为，再冰。

用来怀念，她那个曾叫做“饮冰室主人”的爷爷。

梁启超先生。

摘自出版作品《你若盛开 清风自来》