第 六 章

两个星期后，我从栖霞山回来，朋友告诉我：黎薇与方某订婚了。在举行订婚礼的一小时后，黎薇倒在她母亲怀里大哭，哭了很久很久，使一般人感到奇怪。

没有几天，我接到黎薇与方的喜柬，订于一星期内结婚。地点在上海。

我只托人送了一份礼品去，却没有参加婚礼。我不愿去。也不敢去。怕临时会发生意外的不幸。仅这样，听朋友说，在举行婚礼时，她还昏厥了。但不久就被救醒了。大家都认为她有点神经失常。

结婚以后，他们到西湖度蜜月。以后的情形我就不很清楚了。只听人说，(这是一两个月以后的事了)，方某的出身其实并不好。他以前扬言父亲干什么，两个哥哥干什么，家里如何如何，完全是吹牛，根本并无其事。他到法国只是旅行了一次，并没有进什么军事学校。他目前的阶级其实只是中校，经济状况还不如我。不仅如此，他为人处世，心术一向不正。过去他对我们那样谦虚有礼，完全是装出来的。他对黎薇，婚前是体贴备至，婚后却显出原形，异常专横跋扈。举一个例说，婚后第三天，为了一件小事，他就拍桌子摔碗，把薇骂了一顿。

为了这一婚姻，黎薇父母也很后悔。并且对我发了许多牢骚。我对他们能说什么呢，除了暗暗在心中流泪！听到这些消息后，我说不出的痛苦。我只能连连叹息道：

“我是受骗了，我是受骗了！我是受骗了！......”

说到这里，我还得解释一下。

当初陈院长介绍方给我时，陈与方像我和方一样，也是新交。方知道陈和我很好。辗转托人找陈。陈当时并不知道我与薇的真实情形，只以为我们不过是普通师生关系，这才来托我帮忙。陈是我的前辈，素来很扶掖我，对于他的为人。我一向极佩服而信任，我总以为他介绍给我的人绝不会错，没想到他与方过去根本不认识。
事情已如此，还有什么话说？

再说到黎薇突然对我改变态度，那纯粹是一种误会。我介绍方给她，本为了她的幸福，她却误认为我是故意抛弃她，推开她。由于这一误会。她才由爱转恨，突然报复我。她愤而和方结婚，就是对我的一种报复。可是，天知道这一报复需要多大代价啊！

这以后两年，他们在杭州，我在南京。一直没有再见面。也许她曾经来过南京，但始建却没有遇见过她，也没有和她通过一封信，一个字，偶然从朋友处得到一点消息，只知道她的状况很不幸福而已。

抗战以后，我到湖南工作，方在武汉，粤汉路交通虽很方便，但我们却从没有来往过。

在这两三年中，我依然是孑然一身。所不同的是，我过去的种种理智色彩，现在是冲淡得多了。薇结婚以后，有一个时期，我过着极放荡的生活。以我当时的条件，找女孩子原很容易。我尽可能沉醉在色情里。不再作任何考虑。在这两年内，和我发生肉体关系的女子，至少一打以上。我并不勉强她们。事先我会取得她们的同意。

对于过去，我不敢再想，我只能沉浸在现实里。不过，每当我从现实的官能快乐里苏醒时，“过去”就不免站在面前，像一个老朋友。

薇的姿影常常浮现在我眼前。每当我独自去玄武湖划船时，一看见水上的莲，莲叶的倒影，我就不禁想起薇，以及暴风雨时我们在莲叶中躲雨的那一幕。薇最爱戴蔷薇花，春天我常常买一大束一大束的蔷薇花，插在许多瓶里，每个房间一瓶。没有事，我独自走过一个房间，一瓶瓶的观赏着，且不断用手抚摸，用嘴轻吻，一面吻，一面轻轻唤着薇的名字，唤着唤着，眼泪流满了我的脸颊。我于是拿出琴，奏修佩尔脱的小夜曲以及孟特尔逊《音乐会曲》的第二乐章，这是薇最喜欢的两支曲子。往日，每奏完这两支曲子时，她一定递两块巧克力在我嘴里，接着是两片美国柑子或脆梨，接着就是个甜吻，享受完了。我再开始奏。然而，现在尽管我奏一百遍，一千遍，身边依然没有第二个人，只有我自己的影子孤独的描画在蔷薇花上。

薇的生曰，是八月十五日。正是旧历八月节。每到这一日，我就预备了许多别致的菜，都是薇爱吃的菜。像鲜筍黄焖鸡，鲫鱼汤，红烧甲鱼，宣威火腿炒鸡蛋......。

为她备了一双筷子一个碗，好像她就在我身边似的。这样，饭还没有吃完，我又不禁流了泪。晚上，在明亮月光中，我奏了一夜的琴......

薇给我绣制的枕头，早已破了，我一直不换它，甚至很少洗它，怕把上面的绣花洗破了。

薇送给我的一块手帕，每晚睡觉，我总把它搭在眼睛上。从手帕上，我似乎还可以呼吸到薇的头发的芬芳。

关于薇，我能说什么呢？

抗战那一年秋天，我在湖南长沙，有一天得到一个朋友从××县城的来信。这位朋友在县城山上的一个教会医院工作。他告诉我。黎薇有了孕，住在院里待产。这时某某县城已沦陷，方独自在武汉逍遥，一直就没有把她带走。

朋友又告诉我黎薇的生活情形：

她虽然就要生产，但一点也不愿休息。医生的劝告。她置若罔闻，每天大部分时间，都消磨在户外。她成天满山乱转，转来转去，转来转去，仿佛猫团团追逐自己影子似的，神情异常凄苦。

朋友又说，他曾劝过她多次，叫她保重自己身子，但她始终只是苦笑，一句话也不答。

朋友在信末要求我道：

“黎小姐太凄寂太孤独了，她需要安慰，她太需要安慰。你们过去是朋友，并且是师生，她平素最尊敬你，也最愿意接受你的意见，希望你能给她一封信，劝劝她......”

接到这封信，我痛苦了许久。

我在一个公园里徘徊了一天，不知怎样才好。

终于，我花了一整夜时间，写了一封信给她。信并不长，但涂抹得很厉害，写了又改，改了又改，这样，虽然忙了一夜，结果却只是一封短信。这封信我另用信封套好了，附在给朋友的信里托他代转。

信如下：

“薇：

我绝没有想到，在离开你三年后的今天，还能写这样一封信给你.我也绝没有想到，三年后的今天，你会带病独自留在一个那样偏僻孤独的山上，没有一个真朋友，没有一个真亲人。

当我看到××来信，得知你的近况以后，我能告诉你我的感觉吗？——我在公园的一个松林里徘徊了一天，回来时，你为我亲手缝绣的那条蓝地红蔷薇花的手帕，整个被眼泪浸透了，像刚从水里捞起来似的。

你一定问我：‘这三年来，你在做什么？’

我只能答复你两个字：‘想你！’

是的，这三年来，我没有一天不想你。除了关于你的回忆，我生命里再没有什么宝贵的存在。这三年来，我并不是在生活，而是在回忆。你所留下的那些发丝，那些蔷薇花瓣，那些绣制的手帕，那些短笺，成为我唯一的安慰。我的一件白色绸衬衫上靠胸口处，曾被你的红唇吻过，（还记得吗，有一天晚上，你说要吻我的胸膛？）一直留着一朵鲜红的唇膏痕迹，这衬衫我挂在壁上，从此没有穿过，每天在床上醒来，一睁开眼，第一眼我就凝视上面的红色残迹，......

上面的事，在三年后的今天，我本不愿再对你说，也不该再对你说，但为了向你解剖我的心，为了扫除你对我的怀疑，我终于这样说了，你不怪我吗？

还记得吗？在那些美丽的月夜，我常为你朗诵但丁的‘新生’诗篇？我常常告诉你：只有但丁对琵亚特里采的友谊，才是人世间最纯真的友谊。这友谊渗透了但丁的一生，也渗透了他全部思想与事业，我虽然不是诗人，但我对你的友谊也正是这一种。太阳可以死，月亮可以毁灭，但我对你的友谊绝不会死，更不会毁灭。为了我们的友谊，为了我们过去的一段感情，我请求你答应我一件事：‘好好保重你自己！’我再重复一遍：‘好好保重你自己！’

我的痛苦与快乐，全决定于你对我这一请求的态度。

信写到这里，我放下笔，为你奏了一曲‘夏季最后一朵玫瑰’，这是你最爱听的曲子，我一面奏，一面低低呼唤了你两声，好像你就在我身边。为了这一支曲子，为了我的呼唤，你也该答应我的请求。

我不能再写下去了。我的沉默会告诉你更多东西。你一定会珍贵这些东西！
你的一个永远朋友”

这封信发出后，一个月以后，我接到那位朋友的信。

信上告诉我：他把我的信转给黎薇了，薇握住我的信时，双手直颤抖，一看完信，她登时撕扯得粉碎，接着，跑到自己房里，反锁了门，整整一天没有出来。

半年以后，我在香港，接到武汉一位朋友来信，说黎薇到武汉不久，有一天晚上由武昌渡江，突然从轮船上跳下江，幸而那天没有大风浪，不久就被人捞救上来，现在还住在医院里，不久可望痊愈。

听到这个消息，我的身子冷了半截，我的心脏几乎停止跳动，我的血液几乎停止流淌。

我浑身直发软，在床上躺了一天，才能爬起来。

这一天晚上，我在海边坐了一夜。

这以后，我再得不到黎薇的任何消息，因为我的行踪不再固定。我在一个地方很少住半年以上。我的原有一点积蓄，再加上我的检验技术，足够我维持生活而有余。我利用经济上的方便，周游各地，到处差不多都有我从前的朋友，使我分外感到方便，我在香港住一些时，便跑到昆明，接着又到桂林，此后在重庆成都也住了许久，最后又到洛阳。这样，六七年消磨过去了，在这六七年中，我没有再回故乡北平一次。

是六七年来，我唯一的一点痛苦，便是对黎薇的歉疚。我觉得我曾经做了一件最对不住她的事。我相信她现在正一直被痛苦所摧残，所折磨，这是我所加给她的惩罚，但我并没有权力加虑给她这种惩罚。我惩罚她，实在是我的最大罪过。

事隔多年，回想起从前的事，我这才明白当时的错误。无论从哪一方面说，她当时都算爱我到极点。我和她的结合，实在是千该万该。我当时的许多顾虑，以及我所认为的困难，其实并不如我所想的那样严重。第一，黎薇父母如果知道我家里已有妻室，自然会反对我和黎薇结合，但如果知道黎薇有非我不嫁的坚决意志，他们最后必会成全我的，假如他们真爱自己女儿的话。否则，我们也不妨先行隐瞒他们一时，等到木已成舟，形成既成事实，再向他们宣布真相。再不然，我和薇远走高飞，逃到一个极远的地方，为了真正的幸福，我们什么事情不能做呢？第二，说到社会的观感，那是有弹性的。当我愈退让时，社会势力越显得壮大，但当我进攻时，它就缩小了。社会和舆论为量是一种迷茫的存在。为它的茫然帘幕所恫吓，人们常常因此放弃了许多东西，甚至许多宝贵的东西，其实它的内容很空虚，像一只气球，你只要勇敢的戳几个洞，它就泄了气。特别像我和薇的事情。虽然多少有悖传统常规，但并不算大逆不道，即使社会与朋友起初不谅，终于也会轻轻把我们放过去。第四，说到自我牺牲，现在想来，这更是可笑了。牺牲自己的结果，别人所得到的应该是幸福，假如所得到的是痛苦，就证明我的牺牲是一种错误。薇现在既然一直在痛苦中打滚，就证明我的英雄式的牺牲是最大的错误。

总乏，这一悲剧的产生，全然由于我的懦怯。假如我当时勇敢点，少理智点，结局绝不会像今日这样惨。溯本穷源，一切一切，都得由我负责。大错铸成全然是我一个人的罪恶。

每一想到这里，我就不禁感到痛苦。

我想：“我必须摆脱痛苦！我必须有机会能偿还对薇的感情债。”。

我又想：“现在我终算明白过来了。我现在瞭然什么是幸福了。时间并不算太迟，我和薇并不算太老，我们还可以重新取回幸福，恢复青春！我们还可以燃烧起感情，创造新的乐园！”

以上的思想，不断盘旋在我的脑际，像一只只兀鹰。

一个秋天下午，我站在黄河岸上看水，落日以血红的光描画在水上，河水在红艳艳的闪耀，波浪滚滚而下，好像是一条条金色巨蟒。我看着看着，一个决心突然产生了：

“我必须去找薇！”

这一决定一产生。我的思想里便闪射出一片光明，我想：

任何时候，只要我去找薇，薇一定是属于我的。她永远只能爱我，也永远必须爱我，我是她生活里唯一光亮，唯一阳光。没有了我，这许多年来她才沉沦在痛苦里，只要我一出现，她的生活会立刻改观。......

我并且决定：这一次我不但勇敢，并且勇敢得极可怕。为了我们的幸福，我会牺牲一切：我的名誉，地位，人格，以及一切的一切。我只要一个东西——幸福！这种幸福，年轻时我丝毫不加珍惜，随着年龄增大，现在却一天天珍惜了。

我于是想到我和薇的出走。我们会逃，逃，逃，逃到一个很远很远的地方，一个人迹罕至的地方。我们将隐居在那里，消磨我们今后的几十年。

这一天离开黄河岸时，我奏了一夜的琴，特别是孟特尔逊的音乐会曲，我重复奏了好几遍。

离开薇十年以来，我第一次感到真正的欢乐。

因为我有了真正的希望。

......

这样，在我与薇相别的第十年，我开始去找她，渴望和她会面。

......

三天后，我离开洛阳，搭陇海车到西安，又转乘公路车到重庆。从朋友的信上，我知道方在重庆。

到了重庆，好容易找到方，出乎意料的，薇竟不在了。三年前，他们就离婚了。方现在已和另外一个女子结婚，这个女子我看见了，长得极妖艳，年纪也很轻。
方留我吃饭，我谢绝了，我自己也说不出什么理由，我只觉得厌恶，厌恶与他们在一起。

薇的离婚，使我感到说不出的兴奋，一种强烈的希望的火燃遍我全身，我差一点没喊出来：“啊，现在我终于得到你了！”

我打听薇的住址，方说不清楚，他只告诉我：薇的父母住在成都某处，如向成都打听，一定可以得到薇的消息。

告辞了方，我在别的友人处探听薇的离婚情形。他们告诉我，这次离婚，主动者是方。方是一个喜新厌旧的人，当年他追求薇，全然是一种虚荣，因为她是当时南京的著名美人，及至她年纪稍大，加之又有点神经失常，他便厌倦于她，终于抛弃于她，与一个比她年轻十几岁的女子结婚了。薇所生的两个孩子，早已死了，他们之间再没有任何联系。

听了朋友的话，我又高兴，又悲哀。高兴的是：薇终于和她离开了，这样，我和她之间再没有障碍，悲哀的是：薇和方的结局是这样的惨，这对薇未免是一个重大的打击，在这打击下，薇会怎样痛苦呢？她的两个孩子都死了，这又叫她怎样凄伤？这样想着，我想见薇的欲望，更加强烈了。我恨不得马上变成一只鸟，飞到她的面前。

不久，我离开重庆，到了成都，很容易的，我找到薇的父母，大出于我的意料：薇并不在。她不仅不在家，也不在成都。他们会见我，惊喜之余，又说不出的难过。我们谈到薇的种种。这两个老人都唏嘘流泪，我安慰了他们一阵，终于问起薇的住址。他们起先不肯告诉我，说薇吩咐过他们，不许告诉任何人，经不住我苦苦请求。他们被我的真诚所感动。终于告诉我：薇在西康一个小县里教小学。她择定那里为永远故乡，隐姓埋名，不打算再出来了，所以才与一切人断绝通讯。

听了他们的话，我说不出的感到凄然。但是，也增加了我无穷勇气与信心。我想：“只有我能给她幸福，只有我能拯救她出来。只有我能叫她再生。”

两个星期后，我终于搭车到了西康，公路车只通康定，到了康定，我必须徒步走一星期，才能到达薇的那个小县份。那是一个极偏僻的地方，一切交通工具都没有，天气好的时候，还有一种架子车，这时正是严冬，大雪铺满了道路，连架子车也没有了。但我并不管这些，我仍然徒步前进，足足走了八天，才到达目的地。
那是一个落雪的下午，我到了县城，我打听那个小学，原来是在乡间一个山里。这是法国天主教办的小学，学生大都是教徒。薇的父母本信天主教，与这个教会的神父极熟，过去在南京时是朋友，薇这才籍着这点关系来到这里。

当天下乡是不可能了，我在县城里憩了一夜。第二天九点多钟动身，路很远，直走到下午才到。

天落雪，雪像白蝴蝶似的飞舞着，千千万万的扑下来，扑到树上，扑到田野里，扑到山谷里，扑到我身上。这一片片雪给我以迷乱的感觉。我仿佛不是走在风雪里，而是走在白色的梦里。我一步一步向前走着，忘记了风，忘记了雪，也忘记了我自己。我只有一个观念没有忘记，这观念是：“我马上就要与薇相遇了。”仗着这一热火火的观念。我才抵抗了四周的寒冷。西康地势高亢，冬季特别寒冷，这时至少有零下十度。

当我到达那座小学时，雪还没有住。这是一个星期日，学校里静极了，好像是一池死水。雪的飞舞更叫校园内添了无限凄寂，这时我浑身上下都是雪，几乎变成了一个银人。

当我的身形出现时，那个门房吃了一惊，他绝没有想到：在这样的大雪天，还会从天上飞下我这样的不速之客。

我告诉他：找黎薇。

他摇摇头，说没有这个人。

我形容了许久，他才恍然大悟：

“你是说李丹小姐吗？是不是从成都来的那一位？”

我点点头。

“您自己直接进去吧，她现在正在靠东的那个教室呢。”

我听他这样说，头也不回的直向里面走去。我这时的感情兴奋到极点，我一面走，一面想：“我和薇快有十年不见了。这十年来，她究竟变成什么样子呢？我千辛万苦，花了三四月的工夫，跋涉万里路来找她，她作何感想呢？假使我事先不通知她，径直进去，突然出现在她面前，她会惊讶到什么程度呢？”

想着想着，我的心“卜卜”跳起来。我的血液急速奔流着。我满身都是热辣辣的汗。我似乎不是在走路，而是在飞，飞，往火里飞，往大海里飞，往高山上飞，往深渊里飞，在极欢快中，夹杂着极大的恐怖。

奇怪，我这时虽然冲动到极点，但头脑却特别冷静，说不出的冷，冷，冷，......
我想：“我还是悄悄走进去，看她在做什么吧！”

我当真轻轻走着，神色一点不慌张。我第一次感到：一个人在最紧张时，往往最安静，最不紧张。

我终于走到一条长回廊上了，我站在廊尽头处，向靠东的那个教室望去！——我全身的血涌到脸上。

你们说我看见了什么？

黎薇！

是的，黎薇！

我看见黎薇！

还没有看两眼，我浑身就抖颤起来。我问我自己：“这是薇吗？”我又回答自己：“这不是薇！ 这绝不是薇！这绝不是薇！”离我眼前约有两三丈远的那个女子。绝不是薇！绝不是薇！这女子穿着厚厚棉袍，外罩一件粗蓝布长衫，颈上裹着厚厚围巾，全身显得很臃肿笨重，脊背也有点驼。她的脸上没有一点脂粉，皮肤很白净，却充满了皱纹。她的眼睛黯淡无光，闪射出一股死沉沉的气味。她的头发梳成一个圆髻，极简单的悬在脑后，发丝至少有一半已经花白，从外表看来，这女子至少已有五十左右，苍老极了。她现在正静静地坐在教室门口，身子也不动，像一尊铜像，只不时轻咳着。在她的脚旁，一边是一只大黄猫，另一边是一只小小黑白花狗。她的两手放在它们背上，不时轻轻抚摸着，一面抚摸，一面眺望纷纷的雪花，脸上充满沉思意味。

她的整个形态，使我联想起一个死亡的星球：没有光，没有热，没有运动，没有力，所有的只是又黑暗又空虚的一片，如果宇宙间真有世纪末日，她正是末日的象征，可怕极了！

只有她的清秀的脸轮廓，叫我依稀辨出她是薇。此外再没有她旧日的标记了。
我望着望着，不禁发痴发呆，眼泪一滴滴的流下来。

我不动，一直怔怔望她，看她对我什么表示，

约莫几分钟后，她偶然抬起头来，对我这边望一眼，但旋即又把脸转过去，依旧茫茫然瞭望飞雪。她不认识我了。也难怪！我这时装束，实在就无法叫她识别。我穿一件羊皮袍子，外面加了件黑大衣，大衣领子高高竖着，包裹了半个脸，一顶黑色大呢帽齐眉压住，遮去了小半个脸，连眼睛几乎也隐藏在帽檐下。

我用手巾拭干眼泪，穿过天井，终于走到黎薇身边了。

我轻轻问：

“你认识我么？”

她慢慢抬起头，迷茫的望了我一下。轻轻摇摇头，极迟慢的道：“不。”

（我相信我的脸孔也改变的很厉害，叫她无法认识了。）

我把呢帽揭下来，把大衣领子放下来，露出整个的脸，用比较沉重的声音道：
“你再看一遍！对我的脸孔仔仔细细再看一遍，看我是谁？”

她用死沉沉的眼睛望了我许久，终于又摇摇头，用极慢极慢的声音道：

“不认识。”

“真不认识？”

她并不回答我，却轻轻道：

“阿咪，回来！”

不知何时起，那只大黄猫跑到院子里，她走过去，把它捉回来。她把它抱在怀里，轻轻摇着道：

“阿咪，乖！听话！......听话有鱼吃！......”

摇着摇着，她脸上浮出一种极空虚的苦笑。在她的动作里，充满了老年人的寂寞，空虚，与僵硬。

望着她这样，我的眼泪止不住流下来。我再也忍不住了。我一把抓住她的手，用最激情的声音道：

“薇，薇，你忘了我吗？我是圣提，圣提，你的圣提！你怎么能忘记我？你怎么能忘记你的圣提？你怎么能忘记你的圣提？......”

我的声音多少给了她一点影响，她怔怔望了我许久，死沉沉的眼睛里透了点活气，她轻轻喃喃道：

“圣——提。......圣——提——圣提！......这两个字好熟啊！......让我想想看！......”

她睁大眼睛，傻傻望了我许久，脸上显出一种古怪的颜色。她终于极平静的轻轻道：

“哦，你就是圣提！你过去不是我的朋友吗？”

她用两手捧着脑袋沉思，皱紧眉头，似乎努力在回忆什么，找回什么。接着，她轻轻咳着，茫然道：

“哦，这似乎是许多年以前的事了：我有过一个朋友叫做圣提，他和我很好。”
她又望了我许久，摇摇头，轻轻叹息道：

“圣提就是你么？唔，你现在为什么这样丑？我记得你从前是很好看的。......唔，唔，我想起来了：你衰老了，你头上花白了一半。”她摸摸自己头发，轻轻叹息道：“唔，我也老了。我的头发也白了。”停了停，她又叹息道：“咳，我们都老了！”

听了她的话，我不禁打了一个寒噤，全身像掉在冰里，冷极了！冷得叫我几乎成为一个冰人。猛一抬头，在教室的玻璃窗上，我突然看见自己的脸孔与身形。我算第一次正式注意到：我的头发确已花白了大半。我的两鬓与胡须也发银灰色。我的脸上充满了皱纹，我的脊背也有点弓曲。望着望着，我吃了一惊：

“我竟老得这样厉害了？——”

从我外形看起来，我绝不像一个四十几岁的人，我至少己有五十多岁。

我喃喃重复着她的话：“我们都老了。......我们都老了。......我们都老了。......”

奇怪，在这短短几分钟间，我仿佛经历了一百年的大变化，我来时的一切热烈欲望突然都消失了。但我仍勉强挣扎着。我突然跪在她面前，流着眼泪道：

“薇，你能饶恕我从前的一切么？”

她轻轻抚摸我的头发，怔了许人，似乎在回忆什么，思索什么，捕捉什么。终于她轻轻说了四个字：

“我饶恕你。”

接着她又轻轻叹息，喃喃说了六个字：

“事情本来如此。”

感到她的抚摸，我的勇气又渐渐抬起来。我想，我既然来了，还是把一切告诉她吧。我于是跪在她面前，源源本本，详详细细，把我这一次的来意告诉她。最后，我坚决的向她表示：我愿意永远和她在一起，不再分开。

我这些如火如荼的言语，似乎给了她一点影响，有好几次，她的惨白脸上闪出红光。

但是，听完了所有的话，她不断摇头，轻轻咳着，用低沉暗哑的声音，只简单的重复下面几句话：

“迟了！......迟了！......过去的已经过去了;......过去的已经过去了......过去的已经过去了。......”

接着，她温柔的道：

“我们何必谈这些怪话呢？......来看看我的阿咪吧，她不是一只可爱的猫吗？......瞧，她的绿眼睛在望我们了。......”她用手轻轻拍着猫身子，低低道：“阿咪，乖，听话！......听话有鱼吃......”

接着，她又把小狗介绍给我，要我注意它的耳朵形状......

她的言语与动作叫我发了痴，我说不出话。我只能跪在地上，让眼泪一滴滴的滴到地上。

偶然间，她抬起头来，似乎发现我的眼泪，她像拍小黄猫似的，轻轻拍着我的肩膀道：

“好孩子。......不要哭。......眼泪是不好随便流的。......眼泪会流干的。......”
接着她轻轻叹息道：

“唉，老了。......老了。......老了。......”

听了她的话，我终于站起来，我发生了一个最强然的欲望：逃！是的，逃，我必须逃，我必须逃，我不能再留在这里。这里并没有我的薇，这里所有的只是一座坟墓。一个黑暗深渊。我再留下去，我会疯狂的，我必须离开她，马上离开她。

这样想着，我终于抓住她的手，深沉的道：

“薇，我走了，你好好——保——重——”

底下的话我再说不出来，我的喉管梗塞了，我的眼泪簌簌流下来。

她听了我的话，并不站起来，只轻轻咳着，低低的温柔的道：

“你走了吗？......好好走！......我不送你了。......我不能站起来，我的小花在我怀里睡着了。......”

我用最深沉的眼睛，对她注视了最后一眼，仿佛是注视一个死尸，一片冰块，一段枯木。

临离开院落时，我还听见她的叮嘱声音：

“好好走啊！......小心路不好走！......”

经过门房时，我向他探询了一点黎薇的情形。他说她在这里面只是闲住，并没有教书。事实上她也不能教书。她的身体很衰弱，脑子常常也不清楚。她有时偶然也教孩子认几个字，但那得看她的兴致。她似乎不愿意教孩子什么，她倒喜欢给孩子洗洗脸，补补衣服，照料他们的病。

他又告诉我，她到这里快三年了，没有给外面通过一封信，外面也不曾来什么信。一年里偶然从她父母那里来五六封信，她既不复，也并不拆开，却随便丢到床下，床下现在至少积了十几封信了。

听了门房的话，我除了浑身发抖，心里想逃走外，再没有第三个感觉。

这时已是下午三点多钟了。我不顾一切。离开这个学校。借着雪光，我连夜赶进县城，不久到了康定，搭车到成都又转回洛阳。

离开薇以后，一天天的，我的生活改变得很厉害。我再不像从前那样考究穿着，注重饮食了。我对于粗衣粗布的爱好，远过于绸缎绫罗和毛织品。从粗茶淡饭里，我发现了比山珍海味更深的滋味。从白开水里，我尝出比咖啡红茶还浓还厚的味道。不用说，汽车和磨特卡早没有了。就是有，我现在也不愿坐了。我觉得徒步比什么都好，都强。夜晚，没有事，在灯影模糊的街上作一个短短散步，这快乐远胜过汽车兜风。

我依然继续拉提琴，它几乎是我生活中唯一安慰。但我从不参加集会，也不开个人音乐会，更没有教授过学生。我甚至厌恶有人听我奏琴。我对于乐曲的兴趣，也发生了大变化，我不再爱贝多芬和塞拉色特的大曲子。我绝少奏它们，讨我喜欢的只是一些最小最小的曲子，特别是一些无名作者的民歌。像《甜蜜家庭》、《摇篮曲》一类孩子式的歌谣所给予我的沉醉，远超过巴格尼尼和孟特尔逊的《音乐会曲》。一天天的，在这些小曲子里，我发现到灿烂辉煌的宝藏。曲子越简单，我越觉得它深刻动人。

偶然想起薇，我只感到一种又酸痛只甜蜜的刺激，像一杯恰好的酒，不太浓，也不太淡，刚好叫我微醉。我常常陶醉在这种微醉里，藉它来装饰我的生活，点缀我的思想，调剂我的寂寞。

一个问题有时闪过我的脑际：

“薇为什么变成这样呢？薇为什么对我这样呢？”

我的解答不外两种，一种是：她有意装作如此，对我报复。一种是：她并不是有意装作，她确实如此，她自己也不知道自己会变成如此。这十年的痛苦抵得上一百年，早把她整个压扁了。

不管是有意无意，悲剧反正命定了！

在洛阳不久，我就变卖了一切，来到华山，准备把我残余的生命交给大自然。“我”本来自大自然，现在再交还它，也实在是千该万该。也只有在她身边，我才能得到一点慰籍。

这样，我的一部分生命便消磨在华山。

在华山住了些时，我偶然读《华北新闻》，看到《北极风情画》，我觉得还有点意思。一直看完了，看到那位怪客最后一段话——他多年在人生大海翻滚后的唯一结晶，更引起我无限感慨。我认为你——无名氏先生，倒也是一个怪有趣的人，一个专门在人海里捕捉波浪的人。所以很愿意把我心头的一点秘密托付给你。这点秘密，随你怎样措置都行。在向你发泄这点秘密后，我要到一个很远很远的地方，(我没有忘记现在是抗战，我也该做点事情。)去办一件重要事情。今后我是再不会回来了。我们也不会相见了。从我这点秘密里，我希望你能多少得到一点“东西”，这点“东西”或许对你的写作有点帮助。

最后，我要仿效《北极风情画》上那怪客的最后的话，对你说出最后的话——也是我在人生大海里所捕得的仅有四尾小鱼（我在这大海里捕了四十多年鱼，只捕得这四条）：

第一条鱼——当幸福在你身边时，你并不知道她，也不珍惜她。当你知道她，珍惜她，寻找她时，她已经没有了！也再找不到了。

第二条鱼——为别人牺牲太大了，别人不仅不会得到幸福，反而得到痛苦。
第三条鱼——在生命中，“偶然”虽然可怕，但比“偶然”更可怕的是“自我意识”，（也可以解释做自尊心）。这“自我意识”或“自尊心”是悲剧的主要因素。

第四条鱼——真正的幸福是刹那的，短暂的，不是永久的。