想不到一年半窝在家里的我们，第一次出门参加的社交活动竟然是一场比我们预料来迟几年的葬礼。

逝者L是老公的婶娘，一个曾经如花似玉，美貌加智慧，由里美到外的犹太大小姐。她的七十八岁生辰即将来临，而再过几天就是她和老公叔叔的绿宝石结婚纪念日。差不多整整五十五年，两人共渡风雨携手经营着他们的家。然而这五十五年中的二十年却只是一人去牵另一半的手，而那另一半除了头部外，身体其余部位都不能动弹，而那人就是老公的婶娘L。

我从十几年前老公第一次带我去他叔叔家拜访时，她就坐在轮椅上了。那时的她已经被MS(多发性硬化症，是一种受免疫系统攻击，发生中枢神经系统病变，使信号在大脑和身体之间传播变得困难的自身免疫性疾病。随着病情进展，最终可导致患者肌肉协调丧失，功能丧失) 折磨了十多年，她的体重已经超过两百磅，不过当时她的头脑清晰，手臂和上身还略能活动。她圆圆的脸上永远挂着微笑，依稀能看见往日的清秀和端庄。叔叔的老公S曾经是个幽默风趣，喜欢弄笔作诗的才俊。他早早就建立了古籍书刊报纸贸易的生意，他们生活无忧，两个儿子早成家立业，不用他们操心了。

L和S曾一起在UICC求学，他们在一个朋友聚会相识而一见钟情，从此S展开热烈追求，充分发挥了他善于把他的感情用诗歌表达的才能，隔三岔五就将一封封情书送达他心上人的手里。L曾娇嗲地“抱怨”情书收得有些手软。虽然L和S都是犹太后裔，但是L的父母早在美国扎根，经营着珠宝生意，居住在昂贵的正对着湖景的公寓里，然而L的父亲长期在外经商，夫妻关系疏远终至离婚收场，好在L的母亲拿到一笔丰厚的分手费，所以虽然L生活在一个单亲家庭，却衣食无忧。而S的父亲也就是老公的爷爷虽是犹太难民但他入了兵成为了随军军医，退役后自己开了个眼科手术诊所。所以双方的家庭环境还是蛮相当的。家长们都很为这一对年轻人高兴。他们大学毕业后，两人都做了老师，然后结婚生子，生活安安稳稳，幸幸福福。犹太人较为注重教育，L大学毕业后又修了两个硕士学位一个是心理学，另一个是计算机。所以当苹果电脑II问世不久，她就已经拥有了，L作为一个中学老师，不但注重对她自己两个儿子的培养，而且抽空每周为对计算机感兴趣的学生开小灶，让他们在她家里学习使用电脑。L不但脾气超好，而且善解人意，会保守秘密。记得老公曾经告诉我，在他还是一个高中生时，一次他父母外出，于是他就把女朋友给带了回家，L正好打电话找我婆婆，却料不到老公的小女朋友接了电话。当时已是夜晚，L不放心特地开了车去老公家，并负责地把老公的女朋友送回家。然而她只字未向我公婆提及此事，所以老公很感激L不告他状，觉得她非常够朋友。老天在她四十五岁之前是很眷顾她的，有个爱她和她爱的老公，一双可爱的男孩，一份令人尊敬的职业，而且她有先见之明的投资头脑使她在购买苹果股票上收益匪浅。

可是天有不测风云，当她步入中年，她开始感觉身体有时不协调，初时她没在意，以为就是太疲惫了，然而，症状开始加重，她的四肢越来越频繁地感觉无力。经过诊断，她得了还没有有效治疗手段的MS多发性硬化症。她的病情起起伏伏，几年后导致她不得不辞职在家养病，那时她的两个儿子都已经离家独立生活，家里只剩下这对从初恋就厮守在一起的爱人。S也从学校辞了职，在家里一心经营他的古籍历史文献及书刊的贸易业务，更是为了便于照顾L。

我来了芝加哥的头几年还每年在感恩节的时候去他们家吃饭，那时L已经没办法站起身了，S不但全包了家务，连过节的烤火鸡他都自己动手，我们每次都想帮忙，他都婉拒了。S有时是个倔脾气的人，可能我老公家的男人都有这么一点傲骨，不想麻烦别人，就是我的公公也是这种脾性的人。S家有上下两层，他们的卧室在二楼，为了便于L上下楼，S特意请人在楼梯的扶手装了一个轮椅提升装置，否则L没办法下楼。那几年L虽然胸部以下已经没有知觉了，但是她的头脑清晰，思路敏捷，每次在饭桌上大家总能被她的幽默感逗得开心大笑一下，而她永远是带着温暖的笑容，不管有多累，总是陪我们到晚餐结束才上楼休息。而每次感恩节聚餐，她的母亲总会带着她的私人护士到场。我最后一次看到L的妈妈她已经95岁高龄，虽然有私护，她还是坚持自己开车，而每次见她，她总是打扮得非常得体永远一身St. John的套装。一个95岁高龄的老人在需要别人照顾的时候，却要关心自己瘫痪的女儿。有时想想，真为她们母女俩个感到伤心。

我最后一次见L和S是大约七年前我妈来芝加哥，正好赶上L的七十大寿我们就一起去餐厅吃了一顿饭庆祝。那时的L手臂已经不能动弹，S推着L的轮椅来到餐厅，在用餐时，S细心周到地喂食L。L虽然动不了，但是她头脑还是清晰，时不时地加入大家的闲聊。老妈一直注意着他俩互动的细节。饭后我们在回家的路上，她就感慨道：“S可真不容易啊，要二十四小时服侍她，你看他多细心，每喂一口都要用餐巾帮她抹嘴。L真有福气。你看你爸，每日三餐还要我送到手上。别说照顾我了，让他自己做一点力所能及的事，他也不肯。“ 老爸那时身体尚好，但是就是不愿意出外旅行，所以那次只是我妈来探我，而为了安心还特意请我老爸的妹妹我的小娘娘在我家里住几天照顾我老爸。我只能安慰我妈说：人和人不能比，我情愿有能力去照顾别人，而不是没能力得让别人照顾我。话虽这么说，但是有时人生就是这么不公平，有人有心无力，有人有力无心。

其实在过去的七年期间，有段时间L的病情加重了许多，不得不被送入临终关怀服务中心，那时后我们就感觉L的日子不多了。然而在那里住了几个月，她的病情又稳定了，所以又被接回了家。从此S闭门谢客，一人担负起所有照顾L日常起居的事项，喂饭喂药，洗漱，换尿布，洗澡，还要读报纸给她听。我们时不时会打电话问候一下，问问有什么可以帮忙的，但总是被礼貌地婉拒。其实我们在电话里很少会提L因为知道她的情况只会越来越糟，不想让S思想上有负担。S变得越来越孤僻，虽然他的小儿子家离他不远，但是小儿子有两个患有自闭症的小孩，一个症状还温和一些，只是完全不与父母以外的人沟通，另一个就是除了睡觉其他的时间很少有不哭闹的。小儿子有时会帮忙购物，但除此以外，S就根本靠不上他了。

L去世的消息是她的大儿子J第一时间告诉我们的。J和老公是关系很接近的堂兄弟。J很早就离开了父母去了西雅图，在那里经营着专售有机农作物的超市。J和他老爸的关系非常缰，以至于他每次来芝加哥探望父母都会借宿在我家。让我吃惊的是，连这次来，他还是直奔我家，第二天早上才去见他爸。老实说，我对他有些失望，感觉这是他爸最需要他的时候，他却不住家里多陪伴安慰他爸。他总是说和他爸说不到几句就要起争执。不知道他们之间到底有什么矛盾，但是想想他爸不但出钱资助他建立自己的生意，还帮他买房付了首期，他却不在关键时刻对已经是非常脆弱的老爸付出应有的爱心。回想起我公公在十二年前得了癌症，最后三个月在医院进进出出的情景，老公为了照顾他老爸，直接就是提着电脑在他老爸的病房里工作。而老公的姐姐也是几乎每天探望，而他的弟弟妹妹虽然在不同的城市，还是每个星期会飞回来探望他们的爸爸。我那时真的挺感动的。当时我还来美国没几年，思想上还总以为中国人对亲情比西方人更浓厚，然而我老公一家真的是让我改变了想法。特别是我老爸去世时，老公当时在出差，但是仍然放下工作抽空飞回上海参加葬礼，他坚持要以儿子的身份在葬礼上致辞（我帮他在旁翻译），我现在想起他在告别仪式上讲诉他所观察到我爸的点点滴滴还是会眼眶湿润，他还完全听从司仪的安排，以儿子身份做足任何风俗礼仪的细节。我老妈非常欣慰，她完全没想到这个洋女婿能这么尽心尽孝。她事后告诉我所有参加葬礼的亲朋好友们们都竖起大拇指赞我的老公做得地道。

听到L去世的消息，我和老公都感叹道这一天终于来了，其实当时我们的心情不是很悲伤，因为L的状态几年前就让我们做好心理准备她会随时走，反而我们心里有一丝宽慰的感觉，因为她终于不用受苦了，而S也终于可以从繁重的负担中解脱出来。当年公公受癌症煎熬非常痛苦，他时不时表达要放弃治疗的想法，老公家内部是有不同声音的。老公和我就觉得应该尊重他本人的意愿，以生活质量为重点而不是只是为了延长生命。可是老公的弟弟身为大学教授，并负责一个与医疗相关的实验室却极力主张用最激进的化疗来尽可能延长公公的寿命。公公一家的关系都很亲近，任何人都不舍得公公离开我们，可是当我看到每次公公在化疗时遭受的折磨，真的是很心痛。也由于看到公公昏迷后，老公弟弟还是不肯放弃，我们马上决定立刻着手找律师遗嘱写明我们俩如有意外，不可用呼吸机来延续我们的生命。我们不想在我们失去意识时别人帮我们做出违背我们意愿的决定。

在葬礼的前几天老公堂弟J需要和他爸商量如何安排，而每天他从他爸那里回来就可以看得出他的心情有些急躁，可想而知，他们之间的意见不是很统一。S的心情极其悲伤低落，我们打了几次电话，他都没有接。我们知道对于一个八十岁的老人失去了相濡以沫了差不多五十五年的老伴会是怎样的打击。他的世界一夜之间就崩溃了，任何安慰的话语都不足以安抚他的悲痛以及失落。J告诉我们其实他妈妈去的非常的安详，前一天晚上还好好的，第二天一早，S去帮她梳洗时，发现她已经停止呼吸了。他说他爸爸的世界好像突然间静止了，他生活的重心以及意义瞬间消失了。他这两天就天天呆坐在L的卧室里仿佛他的老伴还在那里等候他的照顾。这父子俩本来就话不投机三句多，这种情况下沉默更是变作了常态。以至于S在葬礼的前一晚还是没有告诉J他是否会出席。

S在多年前已经在埋葬他的父母以及L母亲的犹太人墓园买下了一块墓地。葬礼的那天，我和老公早早地在墓园门口等候，不一会儿，看见J下了车，随后一位银发飘飘的老人颤颤巍巍地从车后座下来，我们当时不敢相信这就是S，因为我们已有差不多七年没见他了，可是这七年的变化实在超出我们的想象。原本稍有肥胖的身材已经差不多小了两个码，原本坚挺的背部已经向一边严重倾斜，以至于他每走一步路我们都担心他是否会失去平衡。原本是一个相貌堂堂，总是衣着得体的丈夫，父亲，现在是一个不修边幅，神情落寞的鳏夫。看着这个看似弱不禁风的老人，脑子里无法想象他是如何这么多年一个人悉心照顾他一个二百多磅完全动弹不了的老伴，而且从未听见他有任何怨言。一个患有严重MS 的人一般寿命不会很长，如果不是照顾得周到仔细的话，L是不可能活得这么长的。感觉他的使命和生活意义就是来陪伴和照顾L的。

公公十年前走了后，我婆婆也是很久不能从悲伤中走出来，我老公一家和S一家关系很好，我公公去世后，S也经常关心我婆婆。有时和老公闲聊的时候，老公会冒出一些奇怪的想法，比如他说如果万一L走了，S和他妈也可以做个伴。我心想你瞎操什么心，但是我知道少年夫妻老来伴，老了没伴的日子真的是很悲凉的，特别是S和他儿子的关系不是那么紧密。我时常很庆幸在我老爸走了以后，我老妈能从悲伤中重拾自我，找到生活的乐趣，不是沉湎於自怜自唉。我总是觉得老爸知道老妈是个积极乐观热爱生活的人，就算他不在了老妈也能照顾好自己，所以他走是为了解脱我妈，让她能在余下的日子享受旅游，做自己喜欢的事。

由于疫情，葬礼一切都从简，不过J还是安排了一位拉比（rabbi）主持下葬仪式。看着装着L的棺材徐徐落降后，我们每人都轮流往棺材上铲土，拉比还特意把一小袋从耶路撒冷带来的泥土撒在了上面。

拉比让我们一起跟着他用希伯来语念一首诗来吊念L。我完全听不懂也跟不上，好在他有给我们一份有英文版的，我非常欣赏这篇由David Harkin作的名为她离去了的诗。我的中文无法表达这首诗的精髓，以下只是翻译了一下大意。

She is gone 她离去了

You can shed tears that she is gone or you can smile because she has lived.

她离去了，你可以用眼泪来表达你的悲伤或者你可以微笑因为她曾生活过。

You can close your eyes and pray that she’ll come back or you can open your eyes and see all she’s left.

你可以闭上双眼祈祷她会回来或者你可以睁开双眼看看她所留下的。

Your heart can be empty because you can’t see her or you can be full of the love you shared.

因为你无法再见到她，你的心可能感觉空荡荡，或许你可以用你和她曾共拥有的爱把你的心填满。

You can turn your back on tomorrow and live yesterday or you can be happy for tomorrow because of yesterday.

你可以把你的背对着明天把自己锁在昨天，或者你可以因为昨天为明天而感到快乐。

You can remember her and only that she’s gone or you can cherish her memory and let it live on.

你可以只记得她离去了，或者你可以珍惜对她的记忆并让它永生。

You can cry and close your mind, be empty and turn your back or you can do what she’d want: smile, open your eyes, love and go on.

你可以哭泣，让你的脑海变成一片荒芜并背对未来，或者你可以做她想要的：微笑，打开你的双眼，爱并继续。

老公和我自葬礼后每隔几天就打电话给S，问问他的情况。有时和他聊天时会提起我妈如何重新找到生活中的乐趣。L离开了，S还要继续，希望他能像诗中所写的努力为明天感到快乐。