这是多年前发生的事，但还会常常想起。... ...

那天早上，忙完办公室的案头工作，我想起昨天的电路软硬件综合调试还没完成。今天剩下的时间，恐怕都要花费在实验室里了。

收拾妥当，我右手抱着几本有关书籍， 外加一个厚大的工作笔记本；左手拿着两个比笔记本略大的、装有电路板的静电屏蔽袋。一边计划着调试方案，一边走向电子实验室。

实验室就在我们办公室隔间群的隔壁，比周围区域高出约2尺，被高墙和玻璃围住。一个只有三个台阶的、一面靠墙的阶梯，通向实验室那设有门禁系统的、可以自动关闭的大门。

走上阶梯，在实验室大门前，我将左手拿着的静电屏蔽袋转到原本已经超负荷的右手中，暂时腾出左手来，把吊在脖子上的门禁“腰排”往门禁器上一刷。在听到门禁解禁时的“喀喇”声后，我左手拉住门把，使足劲儿往回一拉，同时右脚迈入实验室大门。 我的如意算盘是：在门大开之后和自动关闭之前，我双手抱住书、本、电路板等，一侧身进去。可惜，这个连贯动作没有作好。我右脚刚刚迈入，左脚还没来得及挪开，…

那天我穿的是前露趾后露跟的凉鞋，而门运动时距离地面有一个间隙，刚好错过凉鞋底的前沿。于是，实验室厚重的大门和我的左脚趾痛痛快快、着着实实地相撞了。

天啊，真叫个痛！我咬紧牙关还是叫出了声，手里抱着的书本等也散落一地。真恨不得用手握住伤处来减痛，可左脚血唬零喇的无处下手，只有右腿单腿独立满地乱跳，浑身的汗都下来了。… … 确实痛煞“本宝宝”了!

如此大的动静，惊动了同事们。有的把我扶回到办公室，有的帮我捡回撒落了一地的物品，还有人打电话为我定约了在公司内部往返接送的小班车（Shuttle）。

我被小班车送到公司工厂区对面的贝乐职业和家庭健康中心（Baylor Occupational and Family Health Center at XX）。在那里，发现我的左脚大趾甲已经被硬生生撞掉了。医生护士们在处理完伤处之后，还给我注射了一剂预防破伤风之类的药。

好在人的指甲有很好的再生能力，况且已经不痛了。我想，再休息休息，就完全没事儿了。

第二天一早，我到办公室坐定不久，我的顶头上司进来了。昨天出事时，他刚巧不在。他先例行公事地关心了一番我的伤情，然后询问了事发前前后后的每个细节和过程。

之后他说，“按公司规定，在实验室里是要求穿着工作安全鞋，不应该穿着前露趾后露跟的凉鞋”。

我只能乖乖认错。不过他也应该知道，夏天时节同事们大多都穿凉爽透气的鞋子，前露趾后露跟的鞋子随处可见， 包括在实验室里。

“以后，手上不要拿太多的东西进出实验室”，他继续道，“一次拿不完就分两次拿，还可以叫我或叫其他同事帮忙”。

“一定会的”，我说。其实， 我和同事们几乎天天都会进进出出实验室，有时我手里抱的东西比昨天还多。过去没出事是运气，今后我肯定会注意的，总不至于“伤疤没好就忘了痛”吧！

“伤没好之前，你可以多休息， 尽量在家工作（work from home）。有问题尽管找我，因为我的工作就是帮助你来作好你的工作”。最后那句话是他经常说的。

顶头上司离开不久，公司安全事故管理部门的一位人员也来了。 同样，他首先问候，然后了解事故前前后后的每个细节和过程。与他的交谈还让我得知，我这个小小的事故，打破了我们部门维持了多年的“零事故”纪录， 于是，我的顶头上司今年的有关红利，可能被我这一撞而撞得灰飞烟灭了。

一周后，我收到公司管理部门发来的伊妹儿（email），要求我在30天之内参加公司内部网“环境安全与健康”的培训课程。后来我在同事中一打听，得知人人都得到了这样的一个伊妹儿。这都是“拜我所赐”， 对不起啦， 同事们！

几天后，通往实验室的那个阶梯和大门被暂时封住，我们只能绕远路从另一个侧门出入实验室。几个工人在那里忙活了一两天，把原来的那个阶梯铲除掉，重新建了个具有较大较宽顶部平台的新阶梯。 这样，当实验室大门运行时，平台上还有能容两个人站立的空间，而不致于被运动中的门给撞上。同时，实验室大门也被调整，其自动关闭速度有所延缓。在拉开门松手后，门不再立马往回关闭，使得人们在即便手不推着门的情况下，也可以从容地进出此门。

我的一个不小心，让自己领教了指甲被硬生生撞掉的剧痛 。由此还衍生出来：让同事们全体陪我上网听安全教育课；让上司可能失去了那年的安全红利；更让实验室的阶梯和大门受到了严苛的改进和改造。

一个小的工伤事故，经过公司上上下下如此认真地一番“追根寻源”和“防微杜渐”，今后的“零事故”， 应该是会实现的。