几年前从赵莊领养了几只小鸡，开始了听鸡叫捡鸡蛋吃鸡肉的日子。四尺见方的鸡房子，套一个八尺长的笼子。笼子连着一个双屉橱，橱后面的挡板拆掉通鸡笼，鸡想下蛋了就飞进去。我们从橱正面拉出抽屉取蛋。鸡白天在笼子里玩，夜里自动回房子里睡觉。我们每天晚上把门关上闩好，第二天一大早开门。哪天到家早的话， 就把笼子门打开，放鸡出来满院子疯跑，找虫子吃。天黑了它们会自动回窝。几时出去度假，放足食物，启动自动供水装置，笼子门关紧，房子门敞着。回来收蛋就好了。
尝到甜头，第二年买了更多小鸡娃。一打各式蛋鸡半打芦花公鸡。买公鸡的原因是，头年鸡群里有只芦花大公鸡，秋天杀了烧着吃，肉又糯又紧又香，口感味道跟小时候在家吃过的一模一样。在美国从来没吃过那么美味的鸡肉，解馋只能自己动手。
待小鸡长大，天气暖和的时候，我们在院子里照原样另做一套笼子房子，把小鸡放外面过夜了。
突然有天晚上，后院传出非常惨烈的叫声。小鸡们挤在一起发抖，阳台上散落着几片羽毛。有偷鸡贼来过了。 赶紧亡羊补牢，用石头抵住窝门，用木板压住笼子。但是作用不大，压在笼子上整块的五合板都被那偷鸡贼扔到地上。它能把搭在一起的鸡舍和笼子推开缝钻进去。接下来几天，每天都有惨案发生。 老公只好把笼子和鸡舍钉在一起，鸡舍的门改用推拉的，每天晚上早点关门，总算打破了夜丢一鸡的趋势。 到了礼拜五晚上，我们九点一刻才回来，天大黑了。听到后院不大安宁，一只老母鸡在院子里跑，怎么哄都不肯接近笼子。只好把她捉住塞进窝去。笼子的一角被撕了一个大口子，笼子里一地鸡毛。看来老鸡和敌人打斗过，她是从对方撕开的口子飞出去的。 这时老公听到树上有动静，取来手电一照，松树上，二十米高的树杈上有两个贼亮的红眼睛，一副黑眼圈，盯着往下看。老公踢踢树干，那家伙又往上爬几下。胖呼呼的，比猫还大。那副黑眼圈太有特色了，它就是大名鼎鼎的浣熊！
浣熊是夜行动物，晚上视力极好。那天我们再晚回来一会儿，老母鸡说不定就被它捉住了。 浣熊生物分类上介于狗和熊之间。智力也可以和狗相比。成熟期约一年，寿命可达十五年。有足够长的时间学习与传承。它记忆力极强，三年前的事情还能记住。而 且它是社会型动物，四个左右浣熊组成一个人民公社，占据几十亩的地盘。男的打猎、觅食、巡视领土，女的生仔、教育后代。如有外来的浣熊入侵，若是女的，收 编到窝里；若是男的，联合起来把它打跑。城市里的浣熊掏垃圾桶，会把桶搬倒、把盖子的扣子打开找东西吃。乡下的熊捉小动物，摸鱼。鱼肉若是太干，怕噎着， 会到河边蘸水吃。老早人们以为它嫌脏，洗了再吃，就给它们取名“浣熊”。
我的鸡一旦被它们发现，那只能当敌我矛盾解决了。后来等到能分辨公母的时候，买来的小鸡中六只公的只剩下一只。浣熊专挑公的吃，我认为他拣好吃的抓，赵莊主认为公鸡会主动跟浣熊打，保护母的，率先牺牲。图中就是那只硕果仅存的芦花公鸡。
我们的狩猎生涯就是从那个周末开始的。买了一个特制的笼子，里面有个机关，动物进去之后踩到踏板，门会立刻关住。
第一个抓住的是个年轻的浣熊，血气方刚。它是被一片排骨诱惑进去的。那家伙把掩藏笼子的大塑料袋撕得粉碎。把笼子下面的草皮全部抓烂。见到我们瞪起眼睛呼呼大叫。处理之后发现它把笼子的一片把手咬坏了。
第二个诱饵是三文鱼骨头，逮住个尖嘴猴腮的小动物，缩在角落里。照片广播后被陆家孩子指认为负鼠。负鼠靠拣垃圾为生，危害不大。之后放只饺子，猪肉虾仁韭菜馅的。早上一看，逮住一只臭鼬子！找了一个大个长方盒子，轻手轻脚把笼子放盒子里，又把盒子放车里，开出去处理掉了。那只臭鼬真给面子，整个过程一屁未发。再隔一天，一块扣死扣的烤鸡馅饼换来一只老年浣熊。
听说浣熊肉很好吃，嫩、多汁、香气浓郁，特别是乡下捕来的。网上有很多视频记录如何剥皮、烹饪。但是本地野生动物有一部分被狂犬病毒感染。想吃呢，要先去打三个疗程的狂犬疫苗。到现在仍在纠结，值吗？
有天晚饭吃螃蟹，腿啊壳啊的就扔狩猎利器里了。老公关电视之后去后院巡视，拎回又一只浣熊。天黑，照片上的眼睛闪着绿莹莹的磷光。本扒皮软硬兼施，老公只好将它送出去。从没吃完的螃蟹上撇下几根腿放笼子里，机关设好，放掩体里，专等下一个。第二天一大早，老公在卫生间大叫，恭喜，当真一夜抓俩！
那个笼子是铁棍编的，门是一片铁皮。门支起来从二楼看下去像根铁棍。关下去呢就是一片金属，早上能把阳光反射上来。自从打猎开始，每天老公和我上卫生间第 一件事就是往窗外望，如果看到一片白光，就相互通报，不惜把另外一个人吵醒。看到笼子口黑洞洞的，难免流露出失落情绪。
抓熊本来是反恐战争，跟布什打伊拉克似的，不计成本。笼子买最贵的，诱饵放最香的，老公抱怨给浣熊做饭比给他做饭还精心。后经勤妹子点拨，到市场上做些调研，发现浣熊皮围巾、大衣还是值点银子的。照一夜抓俩的速度，卖皮衣不比养鸡生蛋致富慢。但是，4只之后来得不勤了，早上往外看，失望的时候比兴奋的时候多。考虑到杀熊剥皮的劳动，打预防针的麻烦，收获与市场的不确定因素，这条发财的路就没敢往下走。还是咱的鸡屁股银行稳当。
弄第一只臭鼬的时候真是无知无畏。待八月中旬第二只臭鼬钻进笼子里，我们的运气就没那么好了。棍子挑开盖住笼子的木制掩体，里面的家伙立即冲人嘶嘶地叫起 来。老公回车库拿耙子的当口，这家伙已经发射毒气弹了！前院后院都被臭雾笼罩。我们赶紧撤退回家，检查门窗是否关紧。衣服扔在外面，人去洗澡洗头发。衣服后来洗了N次，外面晾了几天，都没用，连同鞋袜，全扔了。雾气落定之后老公把臭鼬连笼子挑到自家的河里，听从大自然发落去了。
之后我们去满地可三天，安顿侄女早上开鸡门，晚上关门。星期六晚上，老二打来电话，出事了。仨孩子进城去玩，回来之后关鸡，看到小鸡笼子里有一个胖浣熊！ 开了笼门，动物跑了，一只几近成年的红母鸡血肉模糊躺在地上。老二发来照片，浣熊是把小鸡笼子拆开一只角进去的。这只浣熊太可恶，咬死我鸡不说，还吓坏我侄女。不把这个家伙逮住，反恐不能收兵。
我们回来后河里的臭鼬已经断气了。扔掉以后，洗洗笼子、再放鱼虾、准备那个胖浣熊来访。一般情况下，它会回来取走上回拉下的猎物的。我们特别把笼子放在小鸡窝附近。几天之后盖子关了，出去一看，又是一个臭鼬！老公说什么也不敢碰了。只把木制的盒套子挑开，让臭鼬暴露在光天化日之下。热浪来袭，臭鼬没有水喝，坚持了三天没怎么挣扎就蔫了。
下面进来的还是一个臭鼬。但是天已经凉了。它白天睡觉，早晚会活动活动筋骨。没吃没喝，过了一天又一天。到第21天傍晚的时候我拍下一段录像，它在笼子里爬上爬下，动作敏捷，毛皮还是有光泽，一点快饿死的迹象也没有。去查，原来这家伙会主动冬眠，降低生命指征，减少能量消 耗。央求老公白天趁它冬眠的时候连笼子一起放河里，有长流水带走它的热量。它总共在笼子里生活了23天。耽误了我抓胖浣熊的大计。
一天早上，徐家先生打来电话。带着哭腔描述已经下蛋的鸡被什么东西拖走了。去年孵出的小鸡送给徐家几只，出事了先报告姥姥家。姥姥家只好暂时把胖熊放下， 将反恐移师徐莊。徐家的客人非同小可：一个是黄鼠狼，一个是水獭，还有费舍尔猫。这些家伙比起浣熊来，或者体型大，力气大，或者速度快，而且是城里的，心眼多，更难对付。徐家抓获几只之后就金盆洗手，笼子退了回来。
来造访的负鼠前赴后继。它体型小，视力不大好，自然条件下能活两年，没工夫学习、受教育，很笨。鸡成年之后它就对付不了了。但是它味觉好，有点饵就会上钩。它有个本事叫装死。碰到狼、狐狸之类的天敌，跑不掉就四脚朝天一动不动。名门正派的大动物不吃死肉，能饶它。但这招逃不过鬣狗浣熊之类的邪门歪道。
这两张照片是同一个负鼠，看见我闪光灯亮了就装死。
秋天里零零星星逮了几个，都不是肇事的胖熊。
年底抓住一个与众不同的动物。圆头圆耳朵圆嘴巴，黑眼睛炯炯有神，毛发柔密光亮，头发棕灰，身体棕黑。指甲尖尖长长的，身材修长灵活。不是果子狸，果子狸面部有纵花纹。这家伙面部花纹是圆的。看见我，它弓起身子往前一扑，碰到笼子，立刻缩回。我一惊，血压飙升。照片发至朋友圈，得知抓到的是费舍尔猫，一种貂。只有北美有，还挺罕见的。我们把它扔掉之后，好几位朋友大呼可惜，它的皮很名贵，跟浣熊皮不是一个数量级的。
下雪之前新鸡够大，跟老鸡并窝了。一套笼舍搬前面来，另一套和捉熊的装置留在后院，渐渐埋在五尺厚的雪下。雪地上偶然有一串浣熊脚印，从河边到鸡舍。它惦记着鸡，我还惦记着它呢。
捉熊的笼子口刚刚从雪堆里露出来，就有一只负鼠钻进去了。吸引它的是去年放在里面的龙虾壳和鱼刺。这标志着新一个猎季的开始。 每次盖子掉下去，不是负鼠就是臭鼬，胖浣熊迟迟不露面。大部分时间盖子还是开着的。老公看着我失望的表情，劝说，没动物上门，不是好事嘛？我说不行，胖浣熊不抓，国无宁日。
四月最后一天的早晨，老公喊我去后院，掀开木套子，一只硕大无比的浣熊卡在笼子里！一定是那个咬我母鸡、吓我侄女的家伙。君子报仇，半年不晚。 考虑到它是本地资深浣熊，就把它在后院多留了一点时间，好让它通知同伴，再不要到这家来偷鸡。掂掂分量，起码二十五磅。把它弄上汽车还费了一些力气。
自从抓住了这只浣熊，整个春天再没动物光临。鸡群过上了幸福安宁的生活， live happily ever after. ( The End )
