一个陽光熱烈的下午,蛇在田間一缩一伸歪歪斜科地散步著,正哼哼唱唱著新學的流行曲调的時候,他眼睛感到一陣刺痛,原来在不远的前方有个强烈的光影在閃礫着,不偏不移地閃中了他的眼睛,他感到好奇,近前去看,原來是一面镜子。當他拿起鏡子,看到镜子裡的蛇,他發出疑惑:怎样镜子裡有一個同伴?他试图跟他说话,只發現同伴也跟着説话,他停止说话,同伴也沈默了。真是奇怪:蛇心理思忖著。他突发其想地试图跟同伴玩上一玩,他往鏡子左边移一下,發现同伴往鏡子右边移了一下,他往右移了一下,同伴却往左移了一下,他又往鏡子噹噹地叩了一下,鏡子裡的同伴也叩了鏡子一下,真是太神奇了!蛇千思百想,终於發現鏡子裏住著的是另一个他。
蛇於是把镜子带回離田间不远的窩裏,把玩著鏡子,越玩越有趣,越玩越愛不釋手,他对自己说:這真是個好東西,能把自己看得那么清楚,如果我用它好好裝扮自己,不是能迷到衆動物嗎?於是他開始打扮自己,使用前些日子才拾獲的瞳孔擴大器,及所剩無多的彩妆與眼影,對著镜子,一筆一画,左顧右盼地粉飾著。他的新造型果然引來動物園新村衆動物們不同的眼光,熊说他帶動了整个村的時尚風潮,老虎说他完全擺脱過往的稚嫩的模样,变得愈发成熟了,大象说他把纯樸的地方變得世俗了,煲眨雖然不一,毫无疑问的是,他已成了新村裡最風雲的動物了。
蛇愈発对自己産生了信心,每天換起不问的妝扮,也因此吸引了不同的目光,声名大燥起耒。孔雀知道了这事,心裡很不是滋味,在蛇出名之前,他可是大家目光的焦点,議論的所在,他不明白蛇是從那裡學來的化妆術,可以那样贏得動物們的眼光。出於好奇,也出於忌妒,他决定一探究竟。他收起惹眼傲物的屏,遮遮掩掩地到達蛇的窝,正巧看見蛇左手拿着鏡子,右手在頭上頭下移動著打扮自己,他理不出個頭绪,心想:等蛇出門後,我一定要一探究境。终於等到蛇出了門,孔雀左看了一眼,右看了一眼,等到四下無動物,他摇头晃脑地走進蛇窩裡,遠遠看到蛇剛才左手拿的镜子, 擺在桌上,他走近前耒,手剛握起那鏡子,看到裡頭居然有另一个同伴,他做賊心虚,心里一驚,指頭一鬆,鏡子筆直地落在地上,咣当一聲,摔個粉碎。
稍晚,蛇再次得意地回到窩中,剛進房间,身上一陣刺痛,他低頭一看,發現地上都是碎片,也顧不了身上的痛, 他急忙地抬頭望桌上的鏡子,竟不翼而飞,他慌张地左翻右找,卻找不到镜子的下落, 左思右想, 终於驚怒地發現: 鏡子碎了。他卻不知道是誰砸碎了它。失去镜子的蛇,试图到河裡看清楚自己,却看不清,到湖裡井旁前進後退看自己,却是浮光掠影。
事隔许久的另一個陽光熱烈的下午,不再榮光唤發的蛇,仍旧一伸一缩歪歪斜斜的地散著步,突然間,在天空的遠處飛來一個小點, 小點變大點, 大點變小鳥, 小鳥變大鳥, 大鳥變老鷹, 原來是蛇的一個朋友, 许久不見的老鹰,他和缓地振起翅膀,四面塵沙飛揚,棲落在蛇前頭的一棵樹旁,對蛇说:蛇兄,最近可好?蛇将最近所经历的事原原本本地告诉了老鹰。老鹰對他说:那你現在可以以好好專注在韻律体操上,因为你原是万物中身体最柔软的一个。蛇聽完話後, 身体振了一下,对老鹰说:之前常常聽你跟我说過,我怎麽都没在意?