宋清已经没有时间写诗了，为了完成生产指标和多拿奖金，没日没夜地加班加点，回到家，常常一身臭汗，澡都顾不上洗倒头就睡。梦乡才是他一天最好的时光，他梦见自己和梅丹 凤徜徉在铺满鲜花的校园中，梅丹凤在花丛中朗诵著他的诗……他不仅不再写诗了，给梅丹凤的情书也少了，尽管他很想写，可一旦拿起笔又不知该说什么，他无法走进那个南方城市的风景和生活。但是对梅丹凤的爱始终是他的慰藉，并支撑著他的每一天，他觉得他正在经历苦难，而梅丹凤在背后陌生的城市里注视著他并且为他流泪。

        宋清没有白忙活儿，每月的工资加奖金顶得上父母以前每月收入的总和。父亲在酒后微醺时，对宋清说：不上大学就不上大学，大学毕业了又怎麽样？还没你拿钱多呢！还不都是一个活法。

        宋清嘴里虚应著父亲，心里很难过。他知道自己多么想上大学，哪怕毕业后不拿钱都行。
        就在宋清疲于奔命地忙于生计的时候，有一天忽然接到省文艺出版社的来信，信是打印的铅字，只有“宋清同志”四字是潦草的手书，信云：我们对您的诗作很感兴趣，有意为您出一本诗 集。由于经济上的原因，本社不得不象征性地收取一定的出版费，费率按百页一千元计，请尽早与本社联系。书名自定，诗作自选，每二十行按一页计。
        那封信就像漫长梅雨季节之后出现的第一缕阳光，宋清心里亮堂就像烤炉里的火光，并且差点把手塞进烘制麦饼的烤炉内。他高兴的是一来可以出书，以前都是看别人的诗集，现在终于有了自己的诗集，他将要把诗集命名为《雪中梅》，副题是：献给我爱的女孩。二来是他把出版费理解成了稿费──他还不能理解为什么出书的人反倒要倒贴钱给出版社，他以前等在杂志上的诗都有稿费，虽然很少。直到父亲跟他不厌其烦地解释了好几遍，宋清才有些反应过来。父亲说：傻小子？现在谁还读诗呀？出版社有出版社的苦衷，编辑也要吃饭，要是出一本书赔一本书，你想他们还能拿工资吗？
        父亲的话在青年宋清心中产生了很大震憾，自己有多长时间没读诗了？有多长时间没写诗了？不过，宋清打定主意倒贴钱也要出诗集，而且诗集要有二百页。
        父母对望彼此，谁也没言语。半晌，母亲才开口：孩子，你想买个出书权就买吧，妈知道你心事。
        父亲一言不发地进屋了，母亲匆匆对宋清说：你也早点休息吧，明天一大早还要上班哩。就尾随父亲进屋去了。
        宋清当晚就给梅丹凤写了封热情洋溢的短信，说要送给她一份神秘礼物。第二天早上上班途中，他把信扔进邮筒之前，在信封上吻了一下。
   
        上完小夜班出厂，已经快十点了，揣著刚发的一叠工资和奖金，宋清兴冲冲地跑到农贸市场，想给父亲买点猪肝给母亲买些她爱吃的蒜苗。

        晚上十点的农贸市场灯火通明，恍若白昼，甚至比白天还要热闹，叫卖之声不绝于耳。宋清穿梭于其间，既感自豪又觉沮丧，大学校园晚上十点是什么样的光景呢？听梅丹凤说她们学校每晚都有舞会，周末还有什么“文学沙龙”。宋清不明白什么叫“沙龙”，又不意思问，他到现在也不知道“沙龙”到底他妈的指什么。
        宋清站在瓜菜摊前看着一个个价码，拿起一把蒜苗看看是否新鲜。摊主见他半天没动静，没好气地说：“你以为你在看文物展啦？不买就走开，别挡道！”
       宋清听声音还耳熟，就着昏黄的灯光，仔细望着摊主，顿时惊呆了：她竟是初中的语文老师，那个断言宋清将成为一个抒情诗人的语文老师！宋清生怕给她认出来，赶紧低了头抓了两大把蒜苗交给她过秤。

        语文老师的腔调立刻变了：小老板，刚才真对不住，天热人火气大。
        宋清感到鼻腔直发酸，放下二十块钱，拎起蒜苗逃也似地走开了。语文老师在后面喊“哎，小老板，找你钱”，宋清低着头，闪进灯火阑珊处。

        宋清蹲在街角的阴影里，没来由地悲从中来，想哭却哭不出来，但是心里堵得难受，他从地上摸起半块砖头，狠狠地砸向旁边的一棵大树，嘴里喊号子似地骂道：我操！

        砸向大树的那块砖头弹回来，反砸到宋清脚上。宋清双手捧着脚，单腿跳着，连声说，我操！

       宋清想起还没有买猪肝， 于是拎著沉甸甸的蒜苗，一瘸一拐地穿过洒满烂菜叶和鱼肚肠的街道去肉铺买猪肝。半道上，他听到父亲沙哑的声音。父亲在吆喝：新鲜游水大红鲤呀！最后几条了，买一送一。

        父亲一手拿烟，一手挥赶苍蝇蚊虫，灰尘和汗水把他的脸涂改得面目全非。

        宋清迟迟疑疑走到父亲面前，叫了声：爸！
       父亲愣了一下，然后说：你来这干嘛？快回去，你妈还等着你吃饭哩，告诉你妈，我把这几条鱼卖完就回家。
        宋清放下蒜苗，低着头，一声不响绕到鱼档里面，把父亲挤到一边去。站了一个多小时，还有两条没卖掉。父亲把那两条鱼抄起来说：回吧，咱自己吃。
        收拾好鱼档，父子俩回到家已近午夜。守坐在桌前的母亲见他们回来，忙揉著发红的眼睛去盛饭。

        宋清给父亲端饭的时候，突然想起忘了买猪肝。