界　线

夏维东

我下班回来时，宋清正蹲在他家的草地边上抽烟。我停下车，他还是没发现我。我喊道：“哎，宋清，想什么呢你？”

宋清被我吓了一跳，讪讪地站起来，伸了个懒腰说：“回来啦？”

我问他最近怎么不去打球了，他把烟头在草地摁灭，然后说：“我爸来了。”

我们正说话，就见宋清家的大门开了，一个高瘦的老人走出来，头发灰白，腰杆挺得笔直，至少挺得比宋清直。

我猜老人大概是宋清父亲，向他挥手致意。老人也朝我挥手，手臂的动作简洁有力，看上去像指挥战士冲锋似的。

他朝我们走过来，宋清知道他身后的门：“爸，把门关上，当心蚊虫进屋。”

老人也没说话，转身就去关门。他转身的动作和他挥手的动作非常相似，脚后跟一碰，身子就转过去了。

我小声问宋清：“你爸是不是当过兵？”

宋清说：“你眼力还真不错。过几天找你打球去。”宋清和我都是篮球迷，他打球有个很奇怪的习惯，即使是我们两打篮球，他也坚持一人一个篮筐，还好我们打球的球场有六个篮筐，分成两个半场（半全场），否则我非累死不可。我问他为什么，他说有条分界线看着踏实。我渐渐习惯了他的习惯，有时我和别人打球也自告奋勇打半场，弄得那些人像看怪物似的看着我。

我瞧他兴致不高，便放开刹车往家里的车道上滑行。我大声对正往外走的老人说：“宋伯伯，有空来我家玩。我就住在隔壁。”

老人很高兴，声音洪亮：“多谢多谢，一定去拜访。”

我心想，宋清他爸可真礼数周全得很，对儿子的同辈说话都这么客气。

周末下午，天气很热，我在菜园子里给朝天椒、西红柿和黄瓜浇水施肥。我对这块菜地上心，是因为这块地是我披荆斩棘开出来的。这块地正好在宋清家的草地斜坡下面，横跨我们两家的界线(PROPERTY LINE)，开荒之前我征求过宋清意见，宋清说没问题。我开地的时候他还给我出过力，帮我把地底的几块大石头给起出来。我说，这块菜地算我们两家共有的吧，宋清连忙说他家的草地和花圃都伺候不过来了，哪里有时间种菜？他还奇怪我干嘛开地种菜，有空还不如和他打球去。

草地上面传来嘻笑声。我抬头看去，只见宋老伯和两个孙子打水仗呢，三人一人一支水枪，宋老伯手上那支是黑色的，看上去像支冲锋枪，滋出去的水线又远又直，两个孩子“呲呲“直叫，宋老伯高兴得手舞足蹈，好像打了胜仗似的。两个孩子的水枪颜色都是红色的，而且小一号，一看就是塑料玩具枪，打出去的水线也没有他们爷爷的远。三个人浑身都湿透了。

我身上的衣服也湿透了，不过是汗水。看着他们玩，我不觉笑出来，同时也有些伤感。我的父亲比宋老伯还年轻两岁，可是五年前就去世了。和宋清一样，我也有两个儿子，可是他们没有了爷爷。宋老伯的身体可真好，丝毫看不出一个七十五岁老人的老态。

我直觉宋清和他父亲之间有点隔阂，虽然他没有告诉我详情。前天晚上我们去公园的篮球场打球，他情绪一直不高，后来他吞吞吐吐地说，老头子事多。

我打算告诉宋清，老父健在实在是件很美的事，我的父亲若还在，哪怕他老人家天天骂我都行。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，看着满头银发的宋老伯在绿草地上和孙子们玩耍，我强烈思念我的父亲。宋老伯健康又爽朗，宋清怎么会说他事多？我猜宋清心情不好，大概工作上有麻烦，我早就听说他们公司近期大规模裁员。

宋老伯看见我，拎着水枪大踏步走过来，每道皱纹里都是笑，他脸上的笑容比宋清两张脸上的还多。

我说：“宋伯伯您好，您身体真棒呀，宋清肯定都跑不过您。”

宋老伯眉头扬起，笑容也跟着抛了起来：“还好，一时半会还不会‘光荣’。“他话音未落，突然朝我脚下滋了一枪。我下意识地朝后退一步，眼睛直直地看着他，好像真的中了枪似的。

宋老伯用枪口指着我脚下，得意洋洋地叫道：“快看快看，打中了！”

我低头看见一只花大姐仰面朝天躺在泥水里，竭力想翻过身去。宋老伯的枪法确实准，我打心眼里佩服，却也打心眼里觉得这个老头有点怪。怪在哪里我说不上来，也许是他动作太突兀，就像一只猛地跃起的蜥蜴透着古怪。我想称赞一下他的枪法却怎么也说不出口，只得勉强笑了笑。

老头并不在意我夸不夸他，晃着水枪说：“不是吹的，当初我在营队里，枪法无人可比，连续三年全军区射击比赛冠军！”

我问他怎么只有连续三年，后来怎么就不是冠军了，他叹了口气说：“天有不测之风云啦，不提了。咦，这个木桩是干什么用的？”他指着菜地中间的分界柱问我。

我在木桩上踢了一下，开玩笑说：“这是国境线，桩这边是林国，桩那边是宋国。”

老头从坡上跳下来，到底是年岁大了，落地时脚力不济，差点摔倒。我上前想扶他一把，被他推开了。他蹲着，一手拿着水枪，一手拨弄着木桩表面的浮土，让木桩更多地露出来。我注意到木桩上有道红漆的标记，以前被浮土盖住了。老头那副一丝不苟的架势真像一个在研究恐龙化石的古生物学家。我实在想不通他怎么会对那个无关痛痒的分界桩有如此浓厚的兴趣。我呆呆地站着，不知道说什么好，也不知道是站着好还是蹲着好。

他把粘了土的手在草地上蹭了蹭，然后站起来，举起水枪，顺着木桩滋出一条整齐的水线。如果谁看见水线而没有看见其形成过程，可能以为我闲得发慌，用尿滋出来的，可我一点也没有把握能滋得那么直。他用水枪指着水线说：“你自己看看，你这个菜园有一大半是在宋清家这边。”

他的口气太严肃了，我像个被当场抓赃的小偷，嗫嚅道：“我，我，我和宋清打过招呼的，他是同意的。”

老头摇摇头，根本无视我的解释，说：“都说美国是个法制国家，怎么你这么基本的法规都不遵守呢？没有什么比界更重要的了。你知道吗？如果这是在国境线上，你就算是侵略了。”

他说话的内容分明是开玩笑，可他的表情告诉他是认真的，所以我觉得我也必须认真，可是我不知道该怎么认真，我不合时宜地“噗哧”笑出声来，沾满泥土的双手紧赶慢赶也来不及捂住嘴巴。

老头眼睛一眨不眨地盯着我。他的眼睛如果是枪口，我早就被他射成马蜂窝了。他呼呼地喘着粗气，额头上的青筋明显得如同在浮土上蠕动的蚯蚓，额头上的汗水则像挂在菜叶上的水滴。

我害怕了，真想扔下所有的工具掉头就跑。也真是怪了，那时两条腿似乎不是自己的，怎么也迈不开脚。

就在这要命的当口，宋清就像赶奔火场的消防员到了，他一瞧父亲的样子，二话没说跳进菜园子，拉着他父亲说：“爸，你怎么躲这里了？小文、小武找不到爷爷，他们自己打起来了，小文用石子把小武头砸了，小武正哭着找爷爷哩。”

老头脸上的愤怒之色马上不见了，把水枪往宋清怀里一塞，纵身爬上坎，爬上去后，他丢下一句话：“两个大人看不住两个孩子，干什么吃的？”

看老头走远了，宋清叫我也快走，没等我解释，他说：“晚上去打球吧？到时候再说，待会我爸就回来了，我刚才在打马虎眼，小武他们没事的。”我“哦哦”着，拾起地上的工具飞速地离开这块“是非之地”。

我从车库仍然可以看见宋清家草坪上的动静。宋老伯和他两个孙子又打起水仗来了。宋清经过他们时被宋老伯叫住，不知道他们说着什么。宋清屁股上挨了一脚后才获准离开。

晚上宋清来叫我去打球，路上他主动说起了他父亲的情况。