我一直苦等到音乐会结束。我言不由衷地对你女儿说了句言不及义的表扬，你女儿看都没看我。 你拽着她的胳膊压着嗓子说话，你没压住，你说的话我基本上都听见了。你大意说叔叔有多忙，为了看她演出专门抽出时间来，她应该向我道谢。你女儿鱼甩尾似地脱开你的手，用英文干脆地回答：我没有邀请他，不干我的事，要谢你谢。

你气得身体打颤，如果不是当时周围有人，我想你真的会给你女儿一巴掌。我搂住你的肩膀，说孩子吗，童言无忌，再说她说的是真的，她并有邀请我。我本意是安慰你，不过看来效果不佳，你无奈地叹口气，说你养的猫比她都乖。我无言，不知道说什么好，我不清楚她的乖张与你的溺爱有多大关系。

第二天，我正在开会，手机突然在兜里颤动起来。我掏出手机扫了一眼，是你家的号码。我直觉你可能有急事，这个时候你也应该在上班，怎么会在家里给我打电话呢？意外的是，电话不是你打来的，而是你老婆，她声音急促而且结结巴巴，说你被警察带走了。

我不记得究竟是她说不清楚还是我不敢相信听到的，我一连问了好几声她说什么。等到问明白了，我也结巴起来，说怎怎么会这这样，到到底怎么怎么回回事？

你老婆足足花了三十分钟才把几句话就能说清的经过讲明白。据说你早上因为女儿磨磨蹭蹭的不肯起床，你非常生气，吼了女儿几句，女儿还不起来，你就把她拖起来，照屁股打了两下。没想到，你的动静被邻居看见。邻居报警，你被抓走了。你老婆带着哭腔，让我去警察局把你保出来。我一口答应了。

那天的会拖得很长，一直到下午我才脱身。我急急忙忙赶到警察局，被告知你已经被递送到县监狱。我傻眼了，屁大的事，怎么就进监狱了？我找警察要了监狱的电话号码，打电话过去，没人接。再打，还是没人接，如是者三，终于有人接了。对方口气威严，我低三下四地解释了一番，对方告诉我晚上十点去。我没敢问为什么是晚上十点。

晚上十点，我准时赶到那个据说是监狱的地方。那是个庞大的建筑物，如同城堡，气派非凡。停车场空空荡荡，我犹犹豫豫地下了车，在昏暗的灯光里，深一脚浅一脚地找大门。我寻了有一刻钟，不仅门没找到，连窗户都没看见一个，触目所见尽是石墙，一模一样的墙壁，好似我压根就没动弹过。我急了，十点早过了，这可如何是好？我像K迷失在卡夫卡的城堡里，转得晕头转向，转得绝望，但我别无选择，只能继续转。终于邂逅了一扇门，门上还有字，没错，就是这儿。

门里有亮光。我推门却不得而入。我靠在门上给里面打电话，无人接听。我打了很多次电话，结果都一样：无人接听。我在门口走走停停了有半小时，又冷又饿又累，只得窝了一肚子火愤然离去。

回到家，我给你家打电话。电话刚一响，你老婆就接了。我把情况大概说了一下，你老婆央求我第二天再跑一趟。这个当然不用她提，我问她是哪个邻居报警的？在我印象里，你家的邻居都是老中，谁这么好管闲事？你老婆支支吾吾的说不出个所以然来。我猜她大概急糊涂了，也就没往心里去，但我真的很难相信你的邻居报警了，怎么会呢？我觉得在我们这个年纪的老中眼里，父母打孩子屁股再正常不过了，我们小时候谁没挨过揍啊？还有一点，你人缘极好，经常和邻居们聚餐，你的邻居们都尝过你的手艺。你的手还特别巧，谁家的水管漏水了你会修；谁家的空调不工作了，你会修；谁家的下水道堵了，你会修……你的邻居叫你“大哥”，年纪比你大的也这么叫，我曾开玩笑说你简直像个黑社会老大。我真的无法相信哪个“小弟”举报了“大哥”你。

第二天上午九点我准时到达县监狱。我说明来意，填了几张表格，交了一笔点保释金，把你保了出来。我被告知，你一个星期内不得回家且必须和女儿保持一百码的距离。你从里面出来，我第一眼竟没认出来，头发长且乱，胡子也长且乱，最让我吃惊的是你的神情：愤怒、沮丧、屈辱和伤心，混合着几分呆滞。你双手紧紧地环抱着自己，面无表情地看着我说，走吧。

我试图安慰你，可不知道说啥好。我搂住你肩头，无言地走向停车场。我并没有马上开车，点上一根烟，想着说点什么。你从我手里夺过烟猛吸了几口，你抽得太急，呛得咳起来。我看见你的眼里溅出泪花。你用衣角在脸上抹了抹，把烟头扔出窗外，你说，声音像是从水里冒出来：真他妈冷啊，昨晚我一进去就被脱光了衣服，推进一间黑咕隆咚的小屋，还没等反应过来，水龙头就滋上来，冷水，冻得骨头疼。

你住在我家的那个星期里，我感觉你好像还在牢里没出来。说话轻声静气，不抬头看人。尤其出我意料的是，你没想过主动给家里打电话。那天到了我家，我给你老婆打电话，你接过电话却进了厕所。你出来的时候，我看见你眼睛红肿。后来，你老婆打电话来，你居然不接，对我做手势，让我说你不在。

多年以后我才知道缘由。在狱期间，你脑子就想着一个问题：谁报警了？你把所有的邻居都一一排除了，最后剩下你老婆。你的理由很充分，你老婆是怕你伤了女儿于是报警。你的臆测伤了你，也永远伤了你老婆。

你回家后不久，我去看过你一次。那天的气氛冷得能结冰，你老婆频频过来给我们倒茶，她倒得太勤了，有时我刚喝了一口，她马上就加水。你忍不住了，把茶杯往桌上一顿，茶水喷溅而出，吼道：你让我们安静一会好不好？你该干嘛干嘛去！我看见她脸上抽搐了一下，很快就平静了，就像夏日午后寂静的池塘。我看见你老岳母（刚来探亲）从里屋走到门口，张开嘴，又什么都没说。老人的背影弯得像一个浓墨重彩的问号。

那次应该是我最后一次去你家，你再未邀请过我。节假日，我请你们全家来聚聚，来的只有你一个人。你寡言，很多时候我们只是枯坐着，喝喝啤酒，有一搭没一搭地看着球赛，慢半拍地为某个精彩瞬间喝彩。只有在谈到你女儿时，你的眼睛才明亮起来，表情才生动起来。我直觉如果不是因为女儿，按你的脾气你早就和老婆离婚了。

你老婆终于还是离开你了，永远。三年后，她死于肝癌。葬礼上，你满面悲戚，私下里对我说，我不该那么待她，她毕竟也是为了女儿啊。那时候说什么都晚了，我只能讲一些“节哀顺便”之类的套话。你女儿一直在哭，头抵着棺材，谁去拉她都没用，看着让人心疼。你岳母的背更驼了，你试图去安慰老人家，可她甩开了你的手。她脸上的表情，让我第一次直观地看见了什么是悲和痛。

葬礼结束后，我正准备离开，你岳母突然脚步蹒跚出现在我面前。她一把攥住我的手，眼泪嗒嗒直落。我无言地拥着老人，轻轻地拍着她的后背，有什么话能够安慰一个老人的丧女之痛呢？老人开口了，我到现在还清楚记得她说的每一句话。她说：阿霞不让我说，我不甘啊！他就是个傻子，真是个傻子，报警的不是阿霞，是宝宝，是宝宝呀！我不甘，我要说出来。你不要和那个傻子讲，让他一辈子做个糊涂虫。我不能不讲，我明天就回国，再也不来了，我不能让阿霞走得太憋屈。

我当时的震惊无法形容。我怎么也没想到当年报警的居然是你女儿，她当时才十二岁呀！背黑锅的却是你老婆，一背就是五年，背到死，悲到死！我的眼泪不觉流了出来。你老婆真是个伟大的母亲和妻子，可她承受得太多了。

这个秘密把我折磨得够呛，说还是不说，成了我的心病。说吧，违背了她的意愿，让她的一片苦心付诸东流；不说吧，她的苦你永远都不知道，对于我这个旁观者来说这不公平。无论说还是不说，我都将对不起她，我宁可我不知道这个秘密，但我又对她母亲告诉我其中隐情心怀感激。

几个月后，你给我打电话，报告你女儿被一所常春藤大学录取的喜讯，我的反应像听天气预报一样。当你邀请我去你家喝喜酒时，我拒绝了。你兴冲冲地说要把埋了十八年的女儿红挖出来，可我拒绝了你的邀请。你说那几罐女儿红是你和我一起埋下的，你要和我一起把它们挖出来，我拒绝了。我说我不舒服，这个粗陋的借口肯定让你不舒服了，但我不想解释，至少不是彼时彼刻。

大概一个星期之后的一个晚上，很晚，接近午夜，我正准备上床休息，门铃响了。我从猫眼里看见你。

你手里捧着一只纸箱子，一进门就放下来，我没顾上看是什么，跟在你身后。你直奔冰箱取了罐啤酒，撕开拉扣，一口气把啤酒喝光，然后你又拿了一罐。我等着你开口。你开口，却不是说话，而是嚎啕大哭，一边哭一边扇自己耳光。你的脑袋摇摆着，白发在灯光下异常醒目，就像打了霜的松针在风中“瑟瑟”发抖。我们才几个月没见，怎么你一下子就白了头？

事情经过很简单。你女儿去同学家PARTY，走时匆忙，没有关闭文件，屏幕上赫然便是一则她还没来得及写完的日记。女儿对妈妈说：亲爱的妈妈，我考上大学了，可你不在了。五年前，我如果没有报警，现在是否一切都不一样？我知道你不愿意让爸爸知道实情，我在想什么时候告诉他才合适。我不能不说，可我不敢……

我没有说我其实早知道了，斟词酌句地劝你不要往心里去，小孩子不懂事，在气头上什么事都做得出来。我当时觉得说得还算得体，事后我才想到自己顾此失彼了：你老婆含冤而去，死都没得到你真正的原谅，这才是你的心病，可它已经无法治愈了。日记没完，可你却完了。

那晚我陪你很久，我们都没怎么说话。直到黎明时分你才离开，临走时，你说你准备回国去，反正女儿也成人了，后面的路她自己走，你的义务已经完成了。你还没忘了告诉我纸箱里放了三罐酒，就是我们十八年前一起埋下的女儿红。

我最后一次见你是在机场，只有我送你，你女儿已经上学去了。我们告别时，你像做了什么见不得人的事似的，低声说你把我的电话给了女儿，万一她有急事让我帮帮他。

后来你在国内给我打过几次电话。你把岳母接来和自己一起住。我有一次打电话过去是你岳母接的，老人家说她找了几个不错的女人让你去相亲，都被你一口回绝了，让我劝劝你。

我没有劝你。那是你祭奠和忏悔的方式，没有人劝得动的。我只能在心底祈愿你走出阴影，找到属于你自己的幸福。

我把那三罐女儿红一一擦了擦，我想到你们一家三口。你现在还好吗？你女儿或许已经成家了吧？说不定做母亲了。在如此寒冷的冬天，如果你在该多好，我们一起喝酒，一次把三罐女儿红全干了。或者，我们把女儿红重新埋起来。（完）