牛城其实是一个馆子，正职只有两个人，牛鬼与蛇神，其他都是来瞎逛的闲人。闲人叫牛鬼牛爷，叫蛇神正娘。牛爷观察来馆子的小姐大妈，挑孤家的卖唱。牛爷用鞭子威吓，正娘每天发白粉做午饭，看热闹的闲人来往不绝。无聊时偶尔让上海人扮北京人骂上海人，让北京人扮上海人骂北京人，不亦乐乎。

后来闲人少了，牛爷让大妈们去传假绯闻，说这个山哥与那个老娘，那个苦爷与那个小妹。骗着闲人忙着猜真相。即使这样，闲人还是越来越少。于是牛爷又按排这妈做最后演出，那姐作谢幕表演，然后就是没人真的最后。可是闲人毕竟不全是傻子，上当一次两次，就没了第三次。招数又慢慢用尽，牛城最终还是成了废墟。