大烟山（Great Smoky Mountains），也称大雾山，位于美国东部田纳西州和北卡罗来纳州的交界处，水源充沛，丛林茂密，蒸腾而出的水蒸气形成滞留于地表附近的浓雾，缭绕在山峦峰谷间，呈现出深深浅浅的蓝色迷蒙山景。原住民切罗基人用shaconage（意为蓝色，像雾）来描述这座大山。1983年被联合国科教文组织以自然类列入《世界遗产》，是全美每年到访人次最多的国家公园，距离多伦多近一千三百公里。

一直以来，我们都想去领略大烟山之美，但总是被各种琐事牵绊，将这个说远不远，说近不近的国家公园之旅，一再拖延了下来。终于，在2018年春夏交际之时，我们决定了大烟山自驾4天游。

5月10日，早起，我和先生带上便携式气炉，小锅，睡袋，气垫，驾着厢式旅行车，从多伦多启程了。经温莎-底特律边界海关进入美国，沿着 I-75公路，过密歇根州，俄亥俄州，肯塔基州，一路向南，至田纳西州。途中，找了一家超市，买了鸡蛋、面包、蔬果、熏肉之类的基本食品，与冰袋一起放入保温箱，准备作为我们在山里时的餐饮了。一路顺畅，于天黑后，抵达位于大烟山北边小镇 Gatlinburg的酒店。为我们办理入住手续的老先生，热情、健谈。他一脸诚恳地对我说，如果你在旅店周围看到黑熊，不要惊讶，也不要紧张，这些黑熊都很友好，你只需注意不要喂食黑熊。明白了，我回答他。接着他又开始热心告诉我用早餐的时间和地方。我急着进屋梳洗歇息，随口说道，谢谢你，但我们明早5点多进山看日出，不吃早餐。他马上问，你知道哪里看日出最好吗?  接着又是一通细细介绍。待一切交代清楚，大概已过了20分钟。如此热心的酒店工作人员，我很少遇到。这是一个暖心的开头。

第二天早上5点起床，略作整理就急入大烟山。

（441号公路）

从大烟山的北口穿行到南口，441号公路是唯一的选择。从北口的Gatlinburg到南口的Cherokee，全程大约55公里。行前我查看过Google地图，得知开车需一小时，心想大概限速比较低。等到我们在黑暗中开进大烟山，明白了原因：全程一车道，道路曲折不已，常常遇到Z字型，360度大弯，隧道等等。“慢，慢，慢”，是我一路说的最多的字。

日出的时间是六点半左右。六点前，我站在了Newfound Gap Overlook那里的田纳西州和北卡罗来纳州的分界线牌附近。面向东方，看着天际线渐渐从暗色转为紫色，又渐渐从紫色转为粉色。山峦被第一抹光，渐渐刷出了起伏与层次，模糊的暗影，渐渐呈现出深浅不一的蓝色与绿色。

我想起了丰子恺老先生的话，“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐” ”。此刻大自然的变幻之美妙，也莫如“渐”，世间万物又莫不如是?  惊天动地的情节带给人的或许是震撼，可让人的心产生感动的，往往是微不足道的渐变与细节。

东方的云层比较厚，太阳没有出现在天际线上。

（晨曦）

天大亮了，我们来到Newfound Gap Overlook附近的 Appalachian Trail入口。这条步道全程大约3500公里，从乔治亚州到缅因州，贯穿十四州。沿着田纳西州和北卡罗来纳州的州际线，位于大烟山段的步道大约为110公里。

据说Newfound Gap Overlook附近的温度，比低谷处大约要低12摄氏度左右。此时走在步道上，感觉薄冬衣恰到好处。步道两旁有不少一人多高的山茶花树，因温度偏低，现在还都只有杏仁核大小的花苞。

（Appalachian Trail）

响午时分我们驱车沿着441号公路向北，到公园北口的Sugarlands Visitor Center转西，前往西北角的村落Cades Cove。村落地处低谷，早在19世纪，切罗基人就开始在此安居乐业，最多时的居民大约有700人左右。

(Cades Cove Loop)

 一进入全长18公里的环形单行线 Cades Cove Loop，映入眼帘的是一幅田园牧歌场景：阳光明媚，群山葱葱，蓝天白云，牧草青青，马儿们正悠闲地品尝着大自然恩赐的美味。此时此刻，此情此景，正是良辰美景。我们将车停于路边的停车点，取出保温箱中的食物，于树荫下，在奔跑而来的马儿相伴中，享用了独特的午餐。

（牧场）

在这个被群山环抱着的Cades Cove 村落，散落着一些旧居，教堂和磨坊。其中由John Cable建于1868年的水力磨坊，今天还在磨着麦粉，以小袋装出售给到访者。

（建于1868年的水力磨坊）

据说Cades Cove还是大烟山地区最易看到黑熊的地方。在我们逗留期间，一共有四头黑熊出现在视野中，但都离得比较远，游客们只是远远地观望摄影。

下午4点多钟的气温高达29℃，又有烈日当空，早起的我们开始感到疲惫。于是我们取消去Abrams Falls Trail的计划，提前结束了Cades Cove Loop的游览。

我们本来想在Cades Cove Loop旁的国家公园露营地逗留一晚，但次日是周六，而每个周三和周六早上10点以前，道路只为自行车而开，这对于我们的行程恐怕会有很大的影响。往东四十多公里处的国家公园露营地 Elkmont Campground，更适合我们次日的行程。在大烟山国家公园里，几乎所有的露营地，在5月15日前都不需要提前预约，露营者自行找到空营地，记下营地号，在收费点填写相关资料，按每晚21美金缴费即可。

在Elkmond露营地找好小溪边的空营地，办妥手续，我们转往公园北口，目的地是25公里外的小镇Pigeon Forge。这个小镇充满了各种各样的游乐设施，饭店，博物馆，商店及度假村，还有 Dollywood 主题公园，虽还没入暑期，已是游人如织，比较适合带未成年孩子游玩的家庭。但这些都不是我们此行的目标，我们只是穿行而过，未作停留。

在Pigeon Forge小镇外围，有不少度假小木屋（Cabin）散落在丛林间，很适合群体出游时租住，网络上很容易搜索到出租的Cabin。我们并不在此住宿，只想一睹落日后“蓝”山之中点缀着的人间烟火。

途经一家海鲜自助餐厅，看到有喜爱的蟹腿，生蚝，青口和蛤蜊，我们便坐下享用了海鲜晚餐。

入夜后，山水寂寂，暮色沉沉，灯火莹莹，今夕何夕?

(日落之后)

黑暗中，我们返回Elkmond露营地，枕着缓缓流淌的小溪，在满天星辰下，一夜安睡无梦。

周六一大早5点多我们离开露营地。此时，月牙高悬，仿若与我相邀，共候新的一轮红日。当天早晨，东方无云，从远山背后慢慢升起的红日，将天空染得灿烂耀眼。

(遥对月牙）

（红日与蓝山）

（日出了）

居住在北美的几位老同学，这天分别从各居住地，赶来大烟山相聚。

早上10点左右，当年“好像早上八九点钟的太阳”的我们，如今依然“朝气蓬勃，正在兴旺时期”，在大烟山南端的Oconaluftee Visitor Center，吹响了集合号。

（Oconaluftee Visitor Center）

人说，欢笑是心灵的维他命。老同学重逢，总是有说不完的话，道不尽的喜和乐。我们边走边聊，欢声笑语洒满了沿河的Oconaluftee River Trail。正所谓“欢乐不觉时光过”，很快就近正午了。

（Oconaluftee River Trail）

我们大家便分乘三俩车，驶上了蓝岭大道（Blue Ridge Parkway）。这条大道由西南向东北伸展，从大烟山至弗吉尼亚，全长755公里左右。大道弯弯曲曲，引领我们穿越在山间丛林。远眺，白云飘飘，山峦起伏；近看，山花朵朵，青山苍翠。待到漫山遍野红黄秋叶时节，这将是一个享尽绚烂的旅程。大烟山南口往东60多公里处的Richland Balsam Overlook，是整条大道的最高点，海拔6053英尺，我们到了！

 (蓝岭大道的最高点)

按照计划，我们折返大烟山南口，沿着441号公路驶往北口附近的Roaring Fork Motor Nature Trail。大烟山国家公园有许多Hiking Trail，但机动车Trail仅此一条。行前已从网上得知，如果车辆太多，这条单车道单行线的Trail会拥堵严重，且无法掉头退出。想着还未到暑期繁忙季节，拥堵情况不至于太严重。无奈“周六下午”的影响力远超我们的预估，还未进入环形线，道路已如停车场了。大家一致同意改变计划，放弃Roaring Fork，转往北口以南大约12公里的Chimney Tops Trail。

 在Chimney Tops Trail入口处，441号公路边有个小停车场，但因为这是一条很受欢迎的步道，停车位比较紧张。一入步道，就可见一条清澈无比的小溪，小溪上有一座木桥，站在木桥上往左看，涓涓溪流，历经蜿蜒坎坷的沟壑、幽深难探的丛林，沉稳安静地弥漫着大自然的清新，让人感受到宁静与平和；往右看，蓝天与白云，山林与远山，仿佛有一种等待和召唤，护卫和守望。我很喜欢这样的感觉。

（小溪）

这条步道来回大约5公里，近顶端部分非常陡峭，登山有一些难度，必须准备好登山鞋。我们没有走太远就折回了停车场，转往大烟山的最高处Clingmans Dome。

Clingmans Dome的停车场比较宽敞，从停车场到山顶大约需走800米左右的上坡路，水泥路面，但坡度有点大。我们且行且聊，倒也不觉得费时费力。山顶风大，能见度很好，颇有俯瞰群山之感。

(取自网络照）

前一晚为了拍落日后的夜间山色，我们错失了大烟山日落。在大烟山的最后一个傍晚，我们想早早去守候晚霞了。老同学们当晚要赶回300公里以外的亚特兰大市，大家就此拥抱告别，相约后会有期！

在一处迎着夕阳俯览山谷的观望台，有不少来来去去的游客在此停留，欣赏眼前的美景。旁边也有一对年轻人正在拍唯美的婚纱照。日落的时间大约在八点半，我们还有足够的时间，对着人间美景享用简单美味的晚餐：用气炉煮的番茄鸡蛋菠菜方便面和真空包装的熏鱼及油焖笋。

 夕阳渐渐沉落，慢慢滑入了山的那一边，留下一片寂静。    

（日落）

带着欣喜与满足，我们离开大烟山国家公园踏上了回家之路。

次日，一路云淡风轻，天黑前回到了多伦多的家。

虽然这个四天自驾游的行程很紧，但因为走过，所以真实，因为感动，所以牢记。