一只波斯首饰盒

如果不是Orhan Pamuk，这只盒子可能就在我的杂物间不知所终了。

几年前，偶然读到帕慕克的小说 “Mon nom est rouge”（我的名字是红），非常喜欢。那种气质让我忆起了这只盒子，一只波斯风格的首饰盒。随着记忆浮现的还有那个人和那些时间的碎片。

来法国的第三年，我回医学院读公共卫生硕士。小班上课，20来人，同学们不是医生就是医学生。外国学生两个：我和她。她叫Lyna ，来自阿尔及尔。我和Lyna 很快就亲近起来，并不是因为我们都是外国人，而是因为我们坐同一趟公交：bus 286。

课业上我们互相帮助：我负责生物统计、流行病学；她呢，医学史，会计学。她的笔记详细又清晰。法国学生记笔记又快又好，那是从小训练的结果。没曾想，阿尔及利亚的学生也这么的训练有素。医学史如果不是因为她的笔记，我肯定会挂科，那将会是我学生生涯绝无仅有的挂科。

286坐上半小时我就到家了，她继续往前，到终点时就到了她叔叔所在的小城。我们同学的那一年，她借住叔叔家。她来自阿尔及尔的大家庭，这个“大”是实指。她爸爸在娶老婆之事上充分遵循了教义。Lyna 的妈妈是第四个妻子，Lyna是最小的孩子，她前面还有17个哥哥姐姐。来法国读书，用的是自己的钱。她把属于自己的土地卖掉了一块。那些土地是18岁时，爸爸划到她名下的。她们家的孩子，无论男女，都是在成年的时候得到了自己名下的土地。

她是穆斯林，却并不戴头巾。也穿牛仔和T恤。从不去学校餐厅吃饭，我也从未见过她吃午饭。后来才知道，她是不吃午饭的，跟斋戒有关。随身一本“可兰经”，半张扑克牌大小，经常拿出来翻。见我感兴趣，还给我逐字逐句翻译穆罕默德的十诫，给我讲教义的结构。当她讲这些时，她的语气和神情就像个阿訇。不讲这些时，她就是个可爱的朋友。我们无话不谈。那年她29岁，还是处女。有过男朋友，但都不了了之。因为她也不知道喜欢什么样的人，但不想过她母亲那样的生活。至于想过什么样的生活，她也不知道。她那神情仿佛在世间已活过千年却对世间一无所知。她是没有时间表的。这让我想起头一年在翻译学校的同学，来自北外的N。N是焦急的。N对我说：“每天早上起来，对着镜中的花容月貌说：30岁前一定要把自己嫁掉。”N那年28岁，目的明确，目标也明确。而Lyna 既无目的也无目标。

那年复活节假，我请她来我家玩。她带给我这只首饰盒，还有一副小巧的金耳针。那是她第一次来我家，进到客厅时她惊叹：“哇，好漂亮！” 对此，我习以为常，因为头一次来我家的朋友都会这样。 我们的公寓在10楼，客厅一整面的玻璃墙，对着山谷，视野无限开阔。那个时节，樱花正在盛开，布谷鸟在鸣唱，远处的山脊上不时有飞机掠过。

她教我做阿拉伯点心。那个年岁为了美，饮食上我非常自律，几乎不沾甜食。看到糖如沙油似水般地倒进面粉里，还有整瓶整瓶的蜂蜜，我的心理压力大极了。她说斋戒时白天不吃饭，开斋节时家里的女人会做很多很多好吃的，很多很多的点心，她从小就会做。说这些时，她自豪的像个小女孩。

为了她的到来，我提前准备了有特色的中国食物。但她都不吃，也不吃我做的饭。她要自己买东西，单做。我陪她去附近的超市买了鸡，鹰嘴豆，和一些香料。回到厨房，重新开火。不一会儿，一股异香飘出，那个香味一个月之后还隐隐约约感觉得到。

她送的耳针我戴了很久很久，直到某次买衣服时遗落在某个试衣间。盒子，我收了起来。那时我嫌它图案过于艳丽，重复密集的边饰又过于臃肿。

20年后在Pamuk的书里，我看到了这个“艳丽”与“臃肿”的美，也看到了我时间里的光。