故乡里斯本

（Lida 的童年，里斯本）

近年来，几乎每年都会去里斯本，在那呆上一星期。“故乡里斯本”作为这篇旅行随笔的标题纯粹是“一闪之念”。故乡与里斯本，似乎毫无关联。细细一想，也并非全无缘由。

巴黎南郊Orly机场去里斯本的航班每小时一趟，从我自己这么多次的往返来看，如此频繁的班次是有必要的，因为每趟飞机都坐满了人。这也不足为奇。因为法国欧洲籍移民里，葡萄牙排第一。历史原因大概要归入“光辉30年”（les 30 glorieuses ），二战后法国经济高速发展的30年，大量的基础建设吸引了很多擅长造房子的葡萄牙人，他们参与建设了战后的法国，他们也留在了这片美丽富庶的土地上，安居乐业。

说起葡萄牙人，我们这条街就有一家。他们喜欢种植，院子里的果树、花卉、蔬菜，四季分明。尤其是那矮柿子树，每到圣诞，满树的果实金黄灿烂。看上一会儿，心生欢喜。及至7，8月，上上下下的百叶窗紧闭，街坊邻居就知道他们回葡萄牙了。去年初夏，我家全面翻修屋顶，工程不小。施工的老板是葡萄牙人，底下的工人都是葡萄牙人。我曾问了老板一个“傻问题”：“为什么做屋顶的多是葡萄牙人？” 老板说：“因为我们葡萄牙人质优价美呀！” 相比法国人，葡萄牙人的报价有优势。至于质量，仅从我家的工程结果上看，细节很不错。关键的是遵守合约，如期保质地完工。记得完工那日，气温居然是整个夏天最高的。几个壮汉在屋顶挥汗如雨，我得不时地建议他们“下来喝点冰镇啤酒吧！” 真的很担心他们中暑，那可是在真正的大太阳底下！他们却说：“36度算什么？我们葡萄牙的夏天比这热多了！” 满脸的汗水与自豪。

葡萄牙的确暖和。11月的里斯本，冬衣是穿不住的，一件薄卫衣就可以在迷宫般的街巷里随意穿行。机场在城市的北面，我们的飞机却总是飞到城市的最南端，在浩瀚的大洋上转个弯，以几乎要贴着建筑顶层的高度飞越里斯本，把那一片片耀眼的白墙红瓦、老城新区在我们眼下铺展开来。每到那一刻我就会想起我们家换的瓦。我本来要选咖啡色，与原先的颜色一致。葡萄牙老板竭力推荐红瓦，说“很漂亮的！” 如果你飞越过里斯本，你就会知道他说的多么的准确！蓝天碧海、红瓦白墙。

飞机把我们从老城带到新区，那是现代里斯本，高楼大厦，商业中心，地铁轻轨。。。现代城市的面目是如此相像，让人视觉无比疲惫。这不是Fernando Pessoa的里斯本。你听过Pessoa（佩索阿）的呓语吗？他说 :

“事物的价值不在于它持续的时间，而是它发生时的强度。这就是为什么会有难忘的时刻、无法解释的事情和无与伦比的人。“

“我们从来没有真正地爱过任何人。我们爱的只是自己以为的那个人。我们所爱的是我们所创造的概念——归根结底，它是我们自己。” 

“孤独使我绝望。别人的陪伴对我是一种压力。“

“对我来说，唯一的现实就是我的感受。”

“放弃就是解放我们自己。什么都不想要就是力量。“

“谁能想到生活竟然是这个样子？“

“创造新事物、感受新事物的唯一方法，就是按照你感受的方式去做新的事情。“

“我的命运也许永远是名会计师，而诗歌或文学也许只是停留在我额头上的一只蝴蝶。它的美丽越灿烂就让我显得越可笑。”

“自由是孤立自己的可能性。如果你能与人们保持距离，不强迫自己追求金钱、群体的本能、爱、荣耀或者好奇心，以及所有在孤独中无法得到营养的东西，那么你就是自由的。如果你不可能独自生活，那是因为你生来就是奴隶。你很可能拥有灵魂或者精神的所有伟大之处：你是个高贵的奴隶，或者聪明的仆人，但你并不自由。“

这些文字都汇集在“不安之书”里。这种内心不停歇的呓语是诗人随手记录在小本子上的，或许在A Brasileira 咖啡馆里，在Cais das Pombas岸边，在老城那上上下下的街巷之中，但绝不会在水泥森林里。水泥森林滋生的只有欲望、无聊与焦虑，没有这样的不安之安。

里斯本很旧。它是一座露天博物馆，藏品是那墙上的马赛克，那铛铛作响的有轨小车厢，那地上镶嵌的一块块齐整的石头。“横看成岭侧成峰”，而里斯本要用长短镜头看。镜头就在你的双脚上。于是你可以走进任何一条小巷，眼中所见各不相同。你也可以沿着任何一条小巷去到一处miradouro（高处观景点），在那放眼望，整个老城，高处低处，陆地海洋。。。从低到高，只需悠悠闲闲的几分钟你就从微观切换到了宏观。当你放眼望，刚才在街巷所经之处已经不可见，或者是它们转了个角度重新出现在你眼中，而你，却认不出来。每向一处miradouro而行就是做一个新的景致万花筒：里斯本在其中不断地变换着角度，在视觉上呈现出无穷无尽的面。

数百年来这些都没有多大的变化。当散居世界各地的里斯本人回到这里，小巷还在，街角的面包店飘出蛋挞香，庭院里的那棵丁香又开了。。。一切都可寻。Jorge也许还会在树上找到自己的名字，那是6岁时刻上去的。咖啡馆那扇咖啡色玻璃门还在开开合合，酒馆里的Fado依然浓情婉转，28路小电车铛铛而过。。。从那座马赛克房子二楼的窗户望出去，对面是40年前Lida家的阳台。。。我多么希望自己是Lida 。可我终究不是Lida ，我没有她的幸运。我的故乡早已被时间埋葬，连块墓碑都没有。

里斯本是他们的故乡，里斯本是心怀故乡的人的故乡。

里斯本是我的故乡。

Castelo 看孔雀。他们把孔雀当鸡一样养，满庭院都是。不过孔雀其实也就是穿着禽类Elie Saab裙子的鸡。

里斯本人的海滨Cascais

Sintra 城堡

这里有个比较好玩的小插曲：在市中心Rossio坐郊区火车，40分钟可到Sintra城堡。机器上买票，但我不知道Sintra在第几圈（zone）于是问边上售货亭卖彩票的女孩。结果女孩外语一概不会，“只会葡萄牙语”。可葡萄牙语除了简单的问候语再多一个词我也不会呀。这时记起我的葡萄牙同学曾经说：“葡萄牙人一般都听的懂西班牙语，西班牙人倒不一定听得懂葡萄牙语。”于是我靠着之前在网上有一搭没一搭学了近一年的西班牙语问：“Para Sintra, qué zona?” 女孩毫不迟疑地回答：“quatro ”，连我的口音都没有怀疑。 后来我一查，原来自己那句话既是西班牙语也是葡萄牙语，自己厉害得让自己也吃了一惊！