到灯塔上去
早上跟着从Montpellier 来的向导的Quentin在附近转了转。Q的南部口音是那么的明显,不仅仅是略带歌唱的尾音,似乎还有别的某种无法言语却真切的特征。在以南北为界的法语语音里,南部的ent, min,等等音都给了我要跟随叨念的冲动,觉得那样发音非常的好玩。Q是个说话很逗的人,非常会玩文字游戏。讲起话来,时不时会引人发笑。
在ifemer门前, Q说到牡蛎养殖。欧洲的牡蛎因为这样那样的原因绝迹了。现在的牡蛎都是60年代从日本引进的后代,所以我们在欧洲吃的牡蛎,溯其源,都是日本牡蛎。科学家发现在特定的气候环境下牡蛎的变化,于是通过杂交技术得到了牡蛎三倍体,可以培育优秀品种,不再局限于“aire”,整年都可以养殖。于是ifremer就成为了牡蛎养殖户的育种基地。买上几百万的牡蛎苗,放置在浅海滩涂中,牡蛎就自己生长了。听上去养殖牡蛎比耕种农田省心,但海域环境污染特殊的气候变化也会让当季的养殖颗粒无收。前不久就有贝壳类海鲜感染病毒的事件,不知道养殖户是如何止损的。
快到海边的小径旁有几座小型的石雕,如果不是Q提醒,走路却不看路的人一准会错过。因为它们很自然地嵌进路边的小土坡,就像普通的石头一样。但上面雕刻的女人头像,变形了的鱼,在不同的角度入镜头,效果很不错。Q说,这些作品市府没花一分钱,是艺术家送的。其中一座石雕上刻有艺术家的名字David。
餐厅吃饭时我喜欢观察人。有3-4的小女孩,对一直开着的门很不满意,非要去关上。但室外就餐的人们就无法进出了。女孩的爷爷只好暂时当门官,把门拉着,不让关,女孩没辙,只好再去关边上的一扇。爷爷就转移战场。就这样祖孙俩来回开门拉门折腾了半天,最后小女孩可能玩累了也可能玩腻了,乖乖地回桌上吃饭去了。还有更小的孩子,也是女孩,刚刚会走路的样子,也对门产生了巨大的兴趣。迈着两条细小的腿,短裤露出腰间的部位还看得见戴着的纸尿裤。就这么摆着这个因为尿布而显得比例夸张的屁股跌跌撞撞地进进出出,右手的大拇指吮在嘴里,眼睛睁得大大的,看着周边这个巨大的世界,这些巨人或粗或细的腿。脸上一会儿惊异一会儿又欢喜。稀疏的金发软软的搭在头顶上。
下午去到île d’oléron,看la citadelle。有度假村的向导一处处讲解。二战时,la citadelle 被德军的飞机轰炸,整整40分钟的密集投放,地动山摇。为什么要轰炸这个完全无关紧要的地方,据说不明原由。也许是因为德法英三国语言不通。这是个荒诞无比的原因。但轰炸是确确实实地发生的了。朝海的那面,海滩上一片片散乱的石块,就是轰炸的遗迹。岛上曾经的盐业很发达,我也第一次知道salaire/salary就是从sel而来的,因为盐曾经被称作or blanc(白色的黄金),用来支付人工。路易13的防御工事。想当初,即便强大统一,也要处处做好防御,海上尤其如此,防御荷兰英国西班牙等入侵。那个时代,不是你抢我就是我抢你,因为穷,更因为赤裸裸的贪婪。
La citadelle 东南角的城墙上有棵树,不大,据说是Richelieu时代就有的传统,把丝带系上面,许愿心爱人的忠诚,所以此树也叫“忠诚树”。但今天我们看见的只是普普通通的一棵树,一根丝带也没有。原来是为了不让人系丝带,市府在剪枝时把人能够的着的树枝都剪掉了。人们祈求的都是些美好的愿望,什么生命长青,美貌永存,爱情万岁,忠贞不二,都是因为人的人性做不到的却因为自以为是的神性而祈求。如梦如幻。
防御工事离不开一个人,Veaupan,路易13的得力干将。17岁成名,跟随国王,胸有大略。是难得的建造天才,因地制宜,合理开支,尽量减少兵士伤亡。La citadelle处处显其韬略与匠心。与妻子婚姻55年,但在一起只有2年。当向导Isabelle 说到这里时,同行人有中年男子玩笑地感叹:“他很幸福啊!”他老婆马上回应:“你也想这样吧?”
La citadelle边上就是彩色房屋,一个个小小的屋子,要么是画廊,要么是手工艺作坊,要么是酒吧小餐馆,游客如织。店面都不大,一个人守店,就是艺人自己。也不是守候等着顾客上门,因为艺人都在做着自己手头的事情。偶尔抬头跟进店好奇的游客打个招呼,还是做着手头的事情。彩色房子也是小岛特色之一。岛上除了旅游业,葡萄种植酿酒,岛上有自己的cognac, pineau,还有捕鱼业。这样的地方当然是富庶的。
晚餐后去灯塔看日落。300多级台阶把我们送到60几米高的灯塔之上。大海,森林,落日都在眼前。风真大,相距1米彼此高声才可能听清楚。巨大的太阳在缓缓落下,海浪一层层朝沙滩袭来。海滩上有人散步,还有人在水中行走。我们一行十来个人,大家都为高处的景致惊叹。围着看塔人问各种问题。
延绵无尽的森林在沙滩处终止了,陆地让位于大海。在人类眼里,大海的表面是多么的乏味,除了浪,还是浪。哪像森林,除了绿,还有蕴藏着的复杂精妙的生态环境。再想想,大海不也一样吗?水中的世界又是何其之丰富。在上帝眼里,森林是一片绿,大海是镜面的一片蓝,沙漠是一片黄,人类呢?渺小的人类连个存在的印迹都没有。
Mia穿着我的短裙,但把它穿出了青春靓丽活力四射,美。刚刚在餐厅里,大家给她唱了生日快乐,她腼腆地笑着,开开心心地吃蛋糕。灯塔上的Mia整整16岁。16岁的前几个小时她是在高高的灯塔上,在天之涯海之角,在离太阳最近的地方。世界在我们眼下展开,一直铺排,延伸,直至无穷。
300多级台阶呈螺旋,在塔顶朝下照的照片非常漂亮。向导还带了pineau,她小小的个子,背着大大的包,登级而行,每星期至少上一次灯塔,挺不容易的。我们出门晚了,停车也费了半天功夫,等我们朝灯塔院落走近时才发现,原来Isabelle 一直守在铁门里,替我们拉着门。也不知道她等了多久。度假村的工作人员都非常友善。厨房给Mia准备的蛋糕,上面插了小蜡烛,还装饰了各种鲜果,很是漂亮。我们都有些感动了。当然蛋糕是我们事先订好的。
在灯塔上向导拿着杯子问“喝不喝点?”我以为是喝水,就拒绝了。没想到是给人灌pineau。喝了BB杯中一口,味道很不错。厚重,甜度大。灯塔看护人说起灯塔来滔滔不绝,那个劲头让人不得不认为他对自己的灯塔充满热情。那种讲解不是既定程序式的,而是在自己的脑海中搜索整理带着对这些的喜悦给于你。有小孩子问:“您一天要上下多少趟?”“灯塔上面有没有厕所?” 他非常开心的称赞“这些问题问的好!”灯塔上大家都要戴口罩,我一直以为他是个年轻的小伙子。在院子里,当他拿着iPad给大家看灯的构造,摘下口罩时,原来是个中年人。那么大的灯其实只是普通的250瓦灯泡,灯光被强化是因为灯的玻璃外罩,是最早的lentilles(透镜)让光线不断反射加强。
看完日落快10点了。回程,两边都是森林。看塔人提醒我们要多加注意路况,因为随时都会有动物横穿马路。我们带着这样的期待返程。70时速的路我开30。果然,没多久就见前方有体态高大的东西横穿移到森林另一边。天色已晚,看不清楚是什么。BB说是鹿,我觉得不像。那个样子很像牛,但比牛小。BB他其实什么也没看见。没几分钟,在车灯的照射下,右边出现一群大大小小的东西,是野猪。我减慢速度,爬行,喊“Mia快看!Mia快看!” 。我瞥见了小小的野猪,屁股圆圆的。灯照上去它们也不惊乱,它们眼中也许从来就没有过我们。再过几分钟,右边又出现一只,似乎只有一只。我想倒车看仔细些,但路是弯的,无法直倒,等我歪歪扭扭地退时,却再也没见着它。后面却有车来了。黑夜里,野猪们行走在静谧的森林里。而我们,驶进繁华的人间。
2021年8月14-21日 Ronce-les-bains