惯性婚姻（一）
文/野樱
程序猿老李一早就很心烦，原因是接到保险公司电话，保险费过期，要罚款了。不知道把账单放哪里了，记得几周前收到过的，肯定是太太又给收拾了。
“ 厨房桌子上的那堆信到哪里去了？肯定是你又给收拾了，害得我错过付账，保险公司........”
老李一边嚷嚷一边爬楼梯，一阵风一样掀开了太太卧室的门。
李太太放下手机，看了一眼心烦意燥的丈夫，平静地下楼拉开存放信件的抽屉，最近需要处理一些账单信件整整齐齐地平铺着，一目了然。
“我就知道是你又给收拾了，我放在外面是要处理的，这下好了，还要罚款，你就不能改改这个爱收拾的毛病......真是的，老是这样.......”
“原来爱收拾也是个毛病啊！”李太太心里想着，嘴上一言不发，手里忙着往壶里加咖啡粉，洗水果烤面包。尽管心里有一百句话可以和他辩论，但她觉得没有必要，对于一个二十年死性不改的惯犯，说一句都是多余。
这样的场景第一次出现是二十年多前，李太太风华青春，以未婚妻签证来美国，和老李新婚燕尔，住在租来的两层别墅的楼下。客厅不大，被餐桌占了一半，但这张餐桌不是用来吃饭的，厨房另有一张小餐桌。李太太踏进这个家门的第一天就注意到，这张餐桌上堆满了各种信件，有打开的信纸铺着的，有开封摞着的，也有未开封堆着的。
李太太第二天趁老李上班的时候，自说自话地把这个新家收拾了一下，重点是这张桌子，难道它不应该恢复本来的功能吗？中间应该有一束插在玻璃瓶里的鲜花，放在条型的装饰桌布上，左右两个精巧别致的烛台，晚餐的时候还应该摆放合适的餐垫和餐具。这才是李太太眼里家的样子。
下班回家的老李对焕然一新的餐厅并没有表现出李太太预期的惊喜和赞赏，而是一种刻意的大度和容忍，或许还有些不自在。接下来的几个月，桌子上的插花被推到了某个角落，桌布也折起来，桌子上又开始一摞一摞地积累起各种信件和账单了。
渐渐的，李太太也没精力在桌子上插花了，他们买了房子搬出了出租房，接着两个孩子相继出生，又经历了一次跨越东西的搬家，李太太有太多比插花和布置餐桌更重要的事情要去应付。
当婚姻变成了运行平稳一成不变的程序，如果没有点佐料，就变成嚼完了吐，吐出来了又嚼的鸡胸脯肉，每一次下咽都得说服自己它有多么营养。
李先生是个天生的程序高手，不仅能在程序猿的工作中找到乐趣，也能在日复一日嚼啊吐，吐啊嚼的日子里咂巴出幸福感。程序的一贯如旧对他很重要，每天上班第一个路口往右拐，第二个路口往左拐，弄反了会拧巴一整天事事不顺，尽管左拐右拐都走得通，但惯性驱使下的左拐决不能变成右拐，就像太极拳的套路，容不得颠三倒四搞点意外惊喜。
而李太太正相反，任由惯性驱使对李太太来讲简直就是堕落，生命就是一段旅行，总不能成天走固定的路线，吃同样的饭菜，和同样的人说重复了一百遍的话吧，陷入惯性思维，人生就失去了意义和动力。如果说李太太追求的婚姻是不能俗，那李先生关于婚姻的中心思想就是必须“套”，套路的套。李先生李太太就在这一个不能俗，另一个必须“套”之中沉沉浮浮，和自我、和对方进退拉扯，一晃已经两鬓染霜。

“俗”“套”，这个世界有多少人能摆脱这样的程序呢？俗，往大了说就是我们生存的人文环境，当它和“世”摆在一起的时候，就显示出一副有点文化的派头，当它和“事”摆在一起的时候，又有了几分蝇营狗苟的猥琐，不同的气质取决于不同人对它的不同认知。“套”路属于操作系统，是行俗的行为方式。决定“俗套”优劣层次的不在于“套”这个行为方式，而在于对“俗”的理解和认知。

然而，李太太悟出这一层道理是在相爱相杀许许多多回合之后，这么多年她的眼睛一直盯牢在“套”上，琢磨着怎么才能修改李先生那一条条顽固不化的程序。

比如信件收纳这件事，李太太买了各种不同尺寸好看的收纳架，收纳盒，企图引导李先生把信件分类，不同内容、处理过和待处理的，分门别类归类摆放。一开始李先生还给几分薄面，配合一下，几周以后，一切回到原点。

又比如聊到健康生活方式问题，李先生总是用自己从小身体孱弱，十几岁时鸡鸣即起发奋练习长跑，最后彻底摆脱病痛的励志故事做例子，一而再，再而三，在家教育太太儿女，在外激励朋友同事，每一次重复都像第一次一样声情并茂。在听过十几次之后，李太太忍不住提醒他，再感人的故事重复十遍之后效果要打折扣的。李先生一只耳朵进去，直接从另一只耳朵出来，依然沉浸在自己滔滔不绝的演讲节奏之中。李太太终于明白，对他而言这个时候说什么、怎么说已经不重要了，李先生进入了他语言表达的固定程序之中，就像齿轮传动，一个卡着另一个，固定的桥段必须在固定的时间和位置出现。

李太太对李先生改造的努力涉及生活的方方面面，成果及其可怜，要么原地踏步，要么以不同的半径打转后回到原点。李先生还是那个李先生，不，应该是个变本加厉加强版的李先生。