心香一缕

本博客所有文章皆为原创,版权归博主小雨清明所有
正文

宁和青山共白头,不与流沙争短长

(2019-11-25 21:24:04) 下一个
第一次知道流沙河,是从中学语文课本。
 
他的《就是那一只蟋蟀》,让我懂了反复咏叹法的魅力
 
第二次入耳流沙河,却正是大学宿舍的卧谈会上,别人拿了他写给妻子的情诗来念,那时
 
我只是想,能做他的妻子一定是前生修来的福气吧。不知会是怎样的一个女子?不记得,
 
当时有谁说过,他的妻子是xxx的女儿,那在当时是一个常在新闻联播里出现的名字。
 
我虽喜欢文学,但对现代诗却不甚热爱,一方面是我觉得它们全然没有古诗的韵味,另一
 
方面实在是因为有徐志摩,顾城这些领军人物,让我心生抵触。
 
于是,我很快便将流沙河忘却了。
 
 
前两日,在网上浏览新闻,忽然就看到著名诗人流沙河去世的消息。
 
这本和我并不相干,可我却莫名其妙地去网上“勾勾”他的生平。这一看就看出问题来
 
了。
 
很多文章都在说,他和他的前妻何洁一段旷世奇恋,何洁认识他时,才十五岁,是成都川
 
剧团的演员,一个漂亮的川妹子。而那时的流沙河不但已二十五岁,且还是个被毛泽东亲
 
自点名的闻名全国的右派。像大部分右派一样他也被发配,流放回了老家,做了锯木工
 
人。而此时的何洁像所有被爱情冲昏了头脑的姑娘一样,不顾亲友的阻挠,义无反顾地去
 
了他的家乡。
 
嫁给大右派的结果,不仅仅是丢了工作,还要陪他吃苦挨斗。
 
像所有的文人一样,流沙河并不懂得持家,婚后家里的材米油盐全要靠何洁筹谋。何洁给
 
人做过保姆,卖过唱,想尽各种方法谋生。他们患难与共了二十几年,膝下还有一双儿
 
女。
 
1978年,右派的春天来了,此时,流沙河一家也回到了成都。
 
我一直以为这样患难与共的感情,是最经得起时间的打磨的。
 
可是几乎大部分的文章都在此时说了这样一句话,文革结束了,他们却离婚了。
 
然后,便是顾左右而言他,我觉得大家似乎都在刻意隐瞒或回避着什么。
 
也许是我的以前搞调研的职业病又犯了,又或许我实在无法接受,那样美好的一段感情,
 
竟如此莫名其妙地结束。
 
于是,我开始在网上大量地搜索,嘿,功夫不负有心人。
 
原来这又是一个看似 痴心女子,负心汉的故事。
 
让我得出这个结论的原因有两点:一是,在故园时,何洁曾养过一条大狗,据何洁讲,那
 
是对她全家有救命之恩的一条狗,可某次何洁去赶集时,回来却发现那只狗被流沙河吊死
 
了,给出的理由是“镇上干部路过时,它狂吠,会惹祸。" 此时的流沙河全然忘了,多少
 
个他挨批的夜晚,都是这条”不懂事“的狗陪着何洁去接他回家的。
 
其实,我觉得,如果何洁够聪明,应该在那时,会多多少少地预感到自己未来的命运吧,
 
如果这样,她以后或许也不会那样痛苦,需要借助宗教的力量,才能让自己活下去。
 
二是,离婚十几年后,那时何洁早已移居香港,忽然动了回乡的念头。说是回去看儿子,
 
可箱子里装的却全是流沙河想要的,却在当时大陆无法买到的那些书,见面后,流沙河回
 
报的却是,让何洁去保姆房间去等儿子归来,然后自己却和妻子拉手拦腰出去吃饭了。
 
我不知道何洁当时在窗前看到这种情形时,会是怎样一种的心情?我只知道当我读到这段
 
文字时,我已无比的心痛,薄情寡义到如此地步,让当年的何洁情何以堪。
 
从此,何洁发誓,此生与他再也不复相见。
 
何洁不仅生得美貌,且也颇具才情,在文坛也很有些地位。
 
而流沙河与之离婚的理由却是:”一个屋檐下,容不得两个天才。“
 
这倒让我想起了另外一个故事:上中学时,我得知我同学的爷爷是个省部级干部,但他们
 
却从不来往。有一次她爷爷出差路过,想来看看孙子孙女,被她爸直接拒绝。说没这个
 
爹。
 
后来,我才从同学口中得知,原来她爷爷解放前一直从事地下工作,家中的老人孩子全是
 
自己的媳妇在伺候和照看。
 
含辛茹苦十几年,解放了,原以为苦尽甘来,谁知却等来了老公一句”离婚,无共同语
 
言。”
 
刚强的妇女主任,没有像何洁一样,有大彻大悟的智慧,在老公迎娶市歌舞团的美娇娘的
 
时刻,她直接找了根麻绳把自己给解决了。可怜的是我同学的爸,那时才是个十来岁的孩
 
子,一怒之下,一人跑到大西北,流浪乞讨了好几年,才遇到好心的师傅,被收留进厂。
人生,不是所有的事,都能和解,都能被原谅。
 
我希望,每个人最后的时候,都有一个最终的审判,那样,我们才会知道我们到底有没有
 
错,错又错在了哪里?
 
我很庆幸,我在年轻时,没有知晓这样的故事。这让那时的我还有追求爱情的勇气。
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (29)
评论
小雨清明 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 是,遇到这种人,是何洁的大不幸。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 谢谢博主分享, 才知道流沙河的这些故事。 真为他的女人不值
小雨清明 回复 悄悄话 回复 '超然看众家' 的评论 : 是,一个如此薄情的诗人,喜欢关注的人必然不会多。
小雨清明 回复 悄悄话 回复 '沔阳木匠' 的评论 : 但愿如此。
超然看众家 回复 悄悄话 流沙河和何洁的故事我在三十多年出国前就读过,也许就是这个原因,我对这个诗人再没有关注过。
沔阳木匠 回复 悄悄话 @小雨清明:佛说:尘世的爱是残缺的。想必何洁已跨越那残缺走到了佛前。
小雨清明 回复 悄悄话 回复 '沔阳木匠' 的评论 : 我只是太心疼何洁,这样的故事我看着都心疼不已,我不知道作为当事

人的何洁又是如何挺过那一段艰难时光的。如果那人在文革中就走了,何洁有的只是未亡人的伤

痛,不会有被背叛,被遗弃的刻骨伤害。不会看破红尘。《牧马人》,《勿忘我》至少还让人看到

人性及爱情的美好。

亘古未见的笔名 回复 悄悄话 薄情痴情与性别无关,如同古人说:"最毒妇人心",都是不公正,偏颇之言。
沔阳木匠 回复 悄悄话 @梅华书香:My apologies for the typos.
沔阳木匠 回复 悄悄话 @梅香书屋:不尽然。电影《天堂窃情》(Abelard and Heloise) 的故事就不一样。一千多年了,那个墓就在巴黎郊外。
沔阳木匠 回复 悄悄话 @小雨清明:天朝那二十年不好熬,头十年靠青春毅力,后十年得靠何洁的支持。如他在文革中死去,岂不辜负了何洁的爱。电影《牧马人》《勿忘我》都涉及二十年。“牧马人”的故事续在“两个人的房间”,是否有人愿意为“勿忘我”写续集?
小雨清明 回复 悄悄话 回复 '梅华书香' 的评论 : 谢谢梅华,好在何洁寄情于山水佛道后,很有成就。四川青城山的青峰

书院,普照寺都会让她青史留名的。
小雨清明 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 谢谢!深有同感。可能是文革后,需要一些标杆,他恰好被选中而已。
小雨清明 回复 悄悄话 回复 '沔阳木匠' 的评论 : 是,我写这篇文章时,曾冒出过这样“恶毒”的念头,如果他不幸死于文

革中,是不是对他,对何洁,对他们爱情的最大成全。
小雨清明 回复 悄悄话 回复 'kathytx55' 的评论 : 谢谢。何洁曾写过一篇文章《我和青山共白头》。所以题目的灵感由此而来。
梅华书香 回复 悄悄话 是的,男人多为利益,女人多为感情,所以好女人总是为情所伤,不为情伤的聪明女人或许就成精了,谢谢好文分享啦!
小雨清明 回复 悄悄话 回复 '亘古未见的笔名' 的评论 : 谢谢。老亘到底是历史系的,分析得比较全面,评价也比较中肯。
小雨清明 回复 悄悄话 回复 '沔阳木匠' 的评论 : 是,我觉得他和写那个《科学的春天》家伙,人品不相伯仲。都是典型的机会主义者。
小雨清明 回复 悄悄话 回复 'Froginwell' 的评论 : 应该可以这么说。得势之后,立马翻脸,不是渣,又是什么?
小雨清明 回复 悄悄话 回复 '新手一位' 的评论 : 没有那么悲观。只是何洁所托并非良人。他连李敖笔下的台湾老兵都不如。
小雨清明 回复 悄悄话 回复 '沔阳木匠' 的评论 : 不客气。之所以发这篇文章,实在是有感于这么多年国内竟几乎没有任

何人愿意替何洁发声。
清漪园 回复 悄悄话 第一次听说这位诗人的家事,人可真是不咋的。我从来没觉得他的才情有多高,不过就是一个一写诗为生的人,文城里写诗写文比他好的网友一大堆,人家还有自己谋生的专业呢。
沔阳木匠 回复 悄悄话 是。没有何洁陪伴,他估计挺不过文革十年。
kathytx55 回复 悄悄话 文章的名字起好
亘古未见的笔名 回复 悄悄话 评价历史人物有“德、才、学、识”,四大标准,流沙河对中国文学的贡献不可否定,但德行欠佳,一翻身立马甩了结发妻子何洁,没有何洁陪伴二十五年他挺不过历次政治运动,搞得何洁精神出状况,连笑都不会了,一头扎进佛道,仍然放不下。他的父亲是地主又是县兵役科长,喝兵血,当地民愤极大,被“镇反”时镇压,他说出“壮丁百分之九十九是自愿的”的昏话,招来一片骂声。总之,流沙河此人毁誉参半,国内评价过高,对他的忘恩负义众人噤若寒蝉,谢谢作者于细微处见到此人本质。
沔阳木匠 回复 悄悄话 应该说是一个“机会主义者”。面相上看得出来,上大学半年就跑到《川西农民报》也说明了这点。不过那个时候热火朝天的劲,就跟现在搞一个机器学习的 startup 一样。
Froginwell 回复 悄悄话 敢情就是一个渣男啊
新手一位 回复 悄悄话 婚姻是爱情的坟墓。
沔阳木匠 回复 悄悄话 谢谢分享。不甚喜欢他的作品及笔名(“二月河”更烦)。但第一次知道这背后的故事。
登录后才可评论.