未雨稠缪说台湾（7）——台湾趣谈

台湾分台北和非台北两个地区，台北是一个相对国际化的城市，尤其是当你在东区或天母的时候。 台北是作者喜欢的一个城市，舒适，安全，方便。如果上海，纽约是华丽的贵妇人的话，那么台北是一个温文尔雅，知书达礼的小家碧玉。

在总统府附近的桃源街上靠近宝庆路一个没有名子的牛肉面店，是我第一次吃台湾的牛肉面。一个大海碗，宽宽的面上来时九分熟，软软的牛肉堆在面上，当你把边上酸菜和在面中之时，面也慢慢的又熟了点，正好到了不粘牙齿的时候。一口面就一口酥酥的牛肉，正是大碗吃面，大块吃肉的快乐。那微微有些稠，又带着许许甜味的牛肉汤，就着酸酸的酸菜，那回味就是回到家还在嘴边。

吃完了牛肉面，往前走就是衡阳路，是我最爱的地方，台北的书店一条街。和上海的福州路有点类似，但气派不会那样的公事公办的样子。你可以随手那一本你爱的书，或坐或站，可以让我“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。台湾的书店有时还能买到复印的书，这是爱读书，又买不起正版书的人的圣地。台北人爱读书，你任何时候去书店，都是摩肩擦踵，熙熙攘攘的。台湾的书店如“诚品”比Barnes&Noble要更有生活气息，但要买高质量的书，还是要去台大师大附近或是衡阳路的书店。台湾的书店没有大陆书店里特有的“畅销”气。单纯的很，就是书。不是为了要赚钱而看书，也不是为了研究朋友在想什么去看书。就是因为爱看书。

因为朋友爱喝两口，有时晚上去师大路罗斯福路三段转角上的Oldie&Goddie。乐团成员和自己的年龄相仿，唱的也是耳熟的英文歌。去的次数多了，尽管谁也不认识，但大家都成了熟客。来去自然就点点头，不用说就是“你来了！”或是“你走好！”酒保也不计较我们占两个位子，就一人喝酒，即使有时酒吧里多到人挤人，大多数的人得站着。一举手，要水要冰，没有抱怨，没有延迟，一会儿就在你桌上。一曲“Bridge Over Trouble Water”给了我们很多的安慰，有时“外婆的澎湖湾”让我想起我的小时候在奶奶家门前的河里玩纸船的事。

在台湾的时候，有时周末没有安排，就一人去环岛。北宜（台北－宜兰）公路的九曲十八弯是我最爱冒险的地方，每个弯，每个点都是景。尤其是在太阳下山以前，沿着公路向东一边开，一边看着夕阳的红，犹如绸缎一样覆在青山上，看不见皱褶，也见不到头。

常常一个人的旅行，台湾的人土风情也惯坏了我。在太鲁阁国家公园迷路，在晚上11点多遇到9个徒步旅行的年轻人。他们知道我是客旅一人，他们不但为我准备晚餐，他们还匀了一个野外露营的帐篷给我，毫无顾虑的让我住在他们中间，让我不至于睡在车上。在台湾的旅行让我学会不事先计划，走到哪里，吃到那里，也睡在那里。有一次住在一个在南投埔里附近的民宿，主人夫妇是高山族人，原来准备第二天一早去日月潭看日出，但早上起来一件偶然的事，让我就此成了他们的朋友。结果日月潭没去成，反而在他们家住了整个周末，好似一个原本应该有的假期。临走不但不要我的一块钱，还让我带了两大罐他们最好的冻顶乌龙。这朴实的民风成为我旅行的福音。