一

世界上有一种地方叫失落之城。很久以前，人们在一个山明水秀、人杰地灵之处修建了一座城池，安居乐业，敬拜神明，日出而作，日落而息。但一个不可预知的事件——自然灾害，外族入侵，时运不济——改变了城市的命运。经济衰败了，疾病泛滥了，人们或逐渐、或突然地离开了这个地方，亭台楼阁变成断壁残垣，慢慢被丛生的杂草、蔓延的树木侵蚀掩盖。岁月流逝，斗转星移，城市的遗址再也没有人烟；鸟儿从天空飞过，但下面的城池一片寂静。

直到有一天，一个偶然的机会，一个工程师，一位探险家，穿过密不透风的树林，挖开厚厚的尘土，发现了一些其复杂和精美巧夺天工、却又与自然环境水乳交融的东西：切割整齐的褪色的石块，精心修建的坍塌的楼宇，雕梁画栋的斑驳的石柱。他们知道自己发现了一座失落之城。专家学者蜂拥而至，花费毕生精力破解这座城市的身世之谜，失落之城成了我们研究过去的教材和标本，也唤起了人类对自己辉煌历史的骄傲。

这些重见天日的失落之城成了旅游胜地。旅人从世界各地纷至沓来，凭吊古迹，追忆历史，欣赏它们的美。这些城市本来就气势巍峨，相貌周正，岁月的风吹雨打，历史的烟尘沉淀，又给它们增添了没有相同命运的建筑无论怎样粉装玉琢、披金戴银都不可能拥有的独特魅力。

二

我最近拜访了两座失落之城，一座是秘鲁的马丘比丘（Machu Picchu），另一座是意大利的庞贝（Pompeii）。马丘比丘坐落在安第斯远离尘嚣的崇山峻岭之中，离印加帝国的首都库斯科大概七十公里。当年的印加人为了方便帝国内部各地区的联系，在安第斯山中修建了总长两万多公里的山路。其中有一段从库斯科通向马丘比丘的43公里的小径，保存完好，风景优美，被称为“印加古道”。有些以马丘比丘为目的地的旅人放着好端端的火车不坐，偏要在印加古道上步行四天走到马丘比丘，我也是这些自讨苦吃的旅人中的一个。

马丘比丘是印加人于1450年左右建成的，一般认为是库斯科的印加贵族的度假之地。印加人在此居住100余年后，因西班牙人入侵才离开，也有人猜测他们感染西班牙人携带的病毒毙了命。西班牙人登陆南美后，沿着印加小径发现了几乎所有印加帝国的重要城市，顺手将它们摧毁无遗。那些用上好石材建成的城堡，成了西班牙人的建筑材料基地，难怪库斯科和我们游览的另一座秘鲁大城市Arequipa都有气派的中心广场，漂亮的西班牙式建筑，和鹅卵石铺就的古雅街道。我们只能庆幸西班牙人没有发现马丘比丘，否则世界上会多一座硕大的天主教堂，而马丘比丘将不复存在。

1911年，一位美国历史学家在当地人的指引下发现了马丘比丘，从此马丘比丘成为旅游胜地。如今马丘比丘被某些机构评为世界七大奇迹之一，每年可以吸引将近一百万游客。这一方面是因为这座巨石砌成的城堡历史的悠久，风格的古朴，建筑的精美，另一方面也因为它坐落在一个群峰环绕、青山绿水的地方，不管是从远处的山峰眺望，还是身临其境，徜徉于断壁残垣之间，眼光所及都是绝美的画面。

三

去庞贝是今年四月的事情。跟近些年才听说的马丘比丘不同，庞贝是我们小时候就耳熟能详的名字。庞贝是公元前几百年建立的古罗马城市，背靠维苏威火山，面朝那不勒斯湾，交通方便，商业发达，是一个吹拂着地中海的暖风，沐浴着南欧灿烂阳光的温柔富贵之乡。公元79年，维苏威火山爆发，庞贝城被好几米深的火山灰覆盖，变成一片废墟，很快被人遗忘。

1599年，修地下水道的工程队发现了这座失落的城市，此后几百年里，庞贝渐渐被完全从火山灰下挖掘出来，其中的艺术珍品被送到附近那不勒斯的考古博物馆，古城遗址本身被列为世界文化遗产，成为无数游人瞻仰的圣地。

我们在一个风和日丽的日子游览了庞贝。因为之前没有做足功课，我们是从庞贝考古公园的后门进去，从前门出来的。但因为这种反潮流的走法，反而有了一种倒吃甘蔗、越吃越甜的感觉。我们首先瞻仰了竞技场和葡萄园，然后看到很多街道民居别墅，再参观小剧院，大剧院，又看到神庙，最后来到城市广场。每到一处，我们都感叹建筑的典雅考究，以为再也不可能看到更精彩的古建筑，但下一站却更让人惊艳。

在庞贝的街上行走时，我想到不远处的那不勒斯。那不勒斯是最古老的意大利城市之一，它的老城区有精美的广场，宏伟的教堂，优雅的街道，但在老城区四周，也蔓生出很多丑陋肮脏的建筑。而庞贝则保留了古朴单纯的美。就好像一个人年轻时死去，在生者心目中留下的记忆永远美好，而一个年老以后才寿终正寝的人，总抵挡不住时光的侵蚀，不管年轻时是怎样的美人，终归要皮肤松弛，肌肉下垂，皱纹满面。

这也是活着和死去的差别。活着是杂乱无章的，只有死亡才能保持永久的美丽。

四

还在庞贝的时候，我就不由自主地把它与不久前才去过的马丘比丘进行了比较。除了位于不同大陆，身处不同环境，毁灭的原因也不同之外，我还注意到它们建筑风格的不同，以及年龄的巨大差异。

即使是我们这种走马观花的旅人，也一眼可以看出庞贝和马丘比丘建筑风格的不同。马丘比丘用粗粝的石块砌成，虽然石头经过打磨，形状规则，连接在一起严丝合缝，给人的整体印象还是雄浑粗犷，而庞贝使用质地更光滑的石材，更加精巧细致；马丘比丘的建筑比较单一，一个个房间方方正正，大小都差不多，而庞贝却在普通民居之外，还有圆形竞技场，宽阔的城市广场，圆形石柱，壁画，雕像；马丘比丘整座城池都是石头的原色，但庞贝的壁画虽然大都被凿下来搬进了我们头一天在那不勒斯参观的考古博物馆，但从庞贝斑驳的墙壁上，还依稀可以看见它当年的绚丽颜色。

但庞贝却是一座比马丘比丘更古老的城市——整整早了1500年，这可能跟它们的地理位置有关。世界上有六个地区被认为是人类文明的摇篮：古埃及，中国，美索不达米亚，印度河谷，以及孕育玛雅文明的中美，和孕育印加文明的南美。庞贝是古罗马的城市，而罗马文化从希腊文化衍生而来，希腊文化又从埃及文化衍生而来；马丘比丘则是由印加帝国修建。两座失落之城，代表了两种不同的文化。

作为西方文化源头的埃及文化非常古老，少说也有五千多年历史。印加文化跟埃及文化一样也是一种在没有外界影响的情况下独立发展出来的原生文明。但虽然人类在安第斯山脉地区的活动可以追溯到公元四、五千年前，印加帝国却相对年轻，出现在公元1000年左右。这不但远比古埃及年轻，甚至连埃及的孙辈古罗马（开始于公元前八世纪罗马城建立，结束于公元五世纪西罗马帝国灭亡）的年龄都比不上。

庞贝和马丘比丘的年龄差别，也正是罗马文化和印加文化的年龄差别。这种差别，让两座相隔万里的古城有了奇特的缘分。马丘比丘的毁灭，是因为西班牙人的殖民，而西班牙是罗马文化的一部分。所以，庞贝毁灭于自然灾害，马丘比丘则毁灭于孕育了庞贝的文化。

五

Jared Diamond于1997年出版的《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel），对欧亚、美洲、非洲各大陆文明发展速度不同的现象进行了研究。事实上这本书就是从哥伦布时代西班牙人到达印加帝国，烧杀抢劫，如入无人之境，很快将印加帝国彻底征服的史料写起的。至于为什么西班牙和印加帝国的实力差别如此之大，答案是书名中的三个词：西班牙人有比印加人更致命的武器，更厉害的病毒，和更先进的技术（航海技术是其中之一）。如果再问为什么，Diamond用一整本书从地理环境的角度给出了解释。

Diamond论证说，各大陆之间在大约500年前——也就是现代时期的开始——的不同状态的起因，是每一片大陆不同的自然条件，通俗一点说就是人还是要靠天吃饭。比如说，欧亚大陆比非洲、美洲大陆有更丰富的植物和动物物种可以被驯化成家养的动植物，因而促进了农业发展和人口增长，进而导致劳动的分工、贸易和技术的进步。其他地理条件，比如说一块大陆的轴线是南北走向还是东西走向，也直接影响技术的传播，以至该大陆发展的速度。

Diamond认为，欧亚大陆的地理环境远比非洲、美洲大陆优越。这就是为什么欧洲、中东、亚洲文明出现早，发展也快。这应该也是为什么，马丘比丘比庞贝年轻一千多年，而且直接被孕育庞贝的文化毁灭。

当我在庞贝的街道和广场上徜徉时，我想到了马丘比丘，想到了两座城市的不同。我从来没有听人提起过这种不同，即使在网上也看不到任何人谈论这个话题，大概因为两座城市有着不同风格的美，就像苹果和橘子一样不好比较吧。但谈论两座城市之间的关联还是有意思的，更有意思的是从Jared Diamond的书中找到对这种关联的一点解释。

而且不管怎么样，庞贝和马丘比丘都成了失落之城，都摄人心魄，美不胜收，都以自己独特的魅力，吸引着成千上万的游客。我们这些相信读万卷书、行万里路的人，来到这些地方，凭吊古迹，思考历史，但最重要的是欣赏眼前的美。有些风景因为时光的流逝和历史的沉淀有了独特的风味，但这些风味是否让它们变美，才是旅人最关心的。寻找美，发现美，我以为还是旅行最主要的目的。

维立，毕业于清华大学，斯坦福大学博士。现居硅谷从事高科技工作。业余时间翻译写作，出版过六本作品/译作。

—————— 扫描关注“硅谷生活家”微信公众号 ——————