最近接二连三听到名人自杀的消息，先是时装设计师Kate Spade，接着美食家兼作家Anthony Bourdain又出了事。Kate Spade的名字经常逛商店的女生都熟悉，但我对她一无所知，连她长什么样儿都不知道。Anthony Bourdain不同。读过几本他的书，看过他的电视节目，熟悉他的生平故事，对他的个性、想法都自以为有些了解，对他的自杀也就更惊讶。

Anthony Bourdain从小桀骜不驯，特立独行，不是那种听话的乖孩子。因为喜爱烹调，他拒绝上大学，执意念烹调学校，之后顺理成章成了厨师。厨师的生活其实很辛苦，工作时间长，条件差，厨房鱼龙混杂，各色人等出没，同事中脾气恶劣、性格凶悍、背景可疑的角色很多，所以虽是自己选择的职业，Bourdain干得并不快乐。除了当厨师外，Bourdain也是一个热爱写作的文学青年。在厨房工作之余，他抽空写了一本小说，可惜没有引起太多关注。

后来Bourdain决定以厨房工作经历为素材写一本纪实作品。半夜下班后，早上上班前，他都见缝插针，奋笔疾书，写成了揭露餐饮业不为人知真相的Kitchen Confidential。Kitchen Confidential出版后高居纽约时报畅销书榜，Bourdain摇身一变成为明星厨师，从此春风得意，功成名就。

最近十几年里，Bourdain虽然干着厨师的老本行，却不再在厨房辛辛苦苦，朝九晚五，而是风风光光地主持电视节目，周游世界，品评美食。这期间他又写了好几本书，都很受欢迎，我也大部分都读过。

我一直以为，Bourdain是个幸运的人。虽然四十多岁才出名，可以说大器晚成，但他做着自己喜欢的工作，每天跟美食打交道，名利双收，生活简直就是完美无缺。这样的人会厌世轻生，确实出乎人的意料。

但Bourdain的情况并不罕见，Kate Spade就是现成的例子，何况以前还有Michael Jackson，Robin Williams的先例。

消息传来，大家当然想到了抑郁症。跟用仪器测血糖来判断是否有糖尿病或切片来证实是否患有癌症不一样，对抑郁症的诊断依据不是病理机制，而是患者行为。如果患者行为符合某些事先定义的症状，就可以被诊断为抑郁症，而“自杀念头”即症状之一。如果一个人已经自杀，他符合抑郁症定义的可能性很大。

一般人都认为，成功可以给人带来快乐，但成功和快乐其实是两回事。这是我们环顾四周就可以观察到的事实，也为不少研究成果所证实。但事情的另一面是，当一个人患上了抑郁症，看世界时已经戴上了无论如何也摘不掉的有色眼镜。他们容易夸大生活中不尽如意之处，却看不见那些值得自豪和喜悦的成就。

有些患忧郁症的人，拿一般标准来衡量是不折不扣的成功人士，只是他们自己不这么认为，反而觉得自己是可耻的失败。写出《1984》和《动物农场》的奥威尔很了不起吧？他的成功应该是一连串的吧？但他居然说，“任何生活在当事人看来都是一连串的失败”（“any life when viewed from the inside is simply a series of defeats”）。

抑郁症让人了无生趣。当一个人选择轻生时，常常是抑郁症惹的祸。但把抑郁症当成一只垃圾桶，遇到自杀的悲剧就朝里一扔，固然干净利落，却总有些浅尝辄止，隔靴搔痒，似乎还应该刨根究底，探讨为什么抑郁症如此流行，是不是有办法防止或减缓它的发展。基因已经决定了命运的一部分，生活中的遭遇也不全归自己控制，但科学家早就知道，脑子里的神经递质比如血清素（serotonin）的缺乏，是导致抑郁症的直接原因，而血清素的分泌，在一定程度上受行为影响，比如快乐的想法，锻炼，晒太阳，都可以刺激血清素的产生。掌握一些相关知识，又时刻注意自己的精神健康状况，或许会对抑郁症起到一定的预防作用。

社会环境也对精神健康有影响。人和人之间关系的疏离，社会支持的薄弱，以及整个社会追名逐利的疯狂，或许也都是导致抑郁症流行的因素。尽量远离这些负面因素，也是对自己的一种帮助。

不管怎么样，Kate Spade和Anthony Bourdain都走了，世界上少了两个多姿多彩的有趣的人。但生活还在继续，并不因为他们的悲剧而有片刻停留。我们也只能叹息一声，希望他们安息，然后更好地珍惜自己，珍惜自己的生活。正好前些天买了几盆花，摆在厨房的窗台上。那天早上女儿用短信告诉我Anthony Bourdain自杀的消息时，我震惊之余，沉默了一会儿，还是给她送了一张刚刚用鲜花装点的窗台的照片。

维立，毕业于清华大学，斯坦福大学博士。现居硅谷从事高科技工作。业余时间翻译写作，出版过六本作品/译作。