因为去北方上大学，之后又万里迢迢来到美国，儿时的朋友大都联系不多，只有琳达是个例外。我和琳达是截然不同的两种人。但我们都是聚会时被老同学追着叫学霸的人，这点共同的经历和优越感让我们成了朋友。但我们虽然看上去形影不离，记忆中我并不很享受这段友谊，甚至一直在试图挣脱出来，但力不从心，仿佛习惯和旁人的眼光使我身不由己似的。这是青涩的少年时代一个微妙的插曲，是我性格软弱的又一例证。

不管怎么样，这段友谊发生了，而且延续下来。直到现在，离开学校二十多年了，我和琳达还时不时通个电话。

但与琳达通电话有时候不知道说什么才好。这么多年过去了，琳达一点都没变。她仍然津津乐道于哪个电影明星长得最帅，和一帮朋友在外面疯玩多么开心，旅行时有多少陌生人找借口和她搭讪。其他有孩子的中年女人热衷的东西，比如孩子的教育，工作的烦恼，烹调的乐趣，她统统不爱谈；那些知识精英常挂在嘴上的话题，什么政治啦，大选啦，宗教啦，文化啦，她统统没兴趣。

放下电话，我总是跟先生说，琳达真是个长不大的女人。她所关心的东西，跟上学时一模一样。这么说的时候，我的口气是优越的，因为确信自己这二十多年比她有更多的成长。但闲来无事的时候想到琳达，心里对她又不无羡慕。

我们当然希望自己有成熟女人的成熟品味。但经验，学识，金钱，地位，统统比不上简简单单的生命的活力。生活的积累让人精致和高雅，但一不小心也会让人厌倦和无聊，jaded，blasé。看多了世界上最美的城市，就很难欣赏平常建筑的美；读多了好小说，就再也不能容忍那些做作又冗长的电视剧。但生命力从来就是比品味更宝贵的东西，就像精致的美食永远不敌健康的胃口一样。除非有很高的悟性，否则经历也会扼杀生命的活力，像作茧自缚。

能不能既积淀生活、又保持对生活的热情呢？应该可以吧，这样的智慧女人一定也有。但对我来说，如何在简单的生活中寻找乐趣，从来就是个挑战。其实跟琳达相隔这么远，又不常联系，也很难说对她有多深的了解。但至少她那些看似肤浅的热情，在让我有一点沾沾自喜的同时，也感到了自己的苍白和乏味。这时候我就想，如果没有更好的办法，做一个拒绝长大的快乐女人也是满有吸引力的。只是，跟生活中其他成就一样，这也需要天分。拥有这种天分的人并不多，琳达可能幸运地是其中的一个。