送女儿上大学回来后，我就一直小心翼翼地过日子。我知道，对我这个感情脆弱、心事重重的人来说，空巢的滋味一定不好受。我把生活安排得满满当当，不让自己有闲暇胡思乱想。平时不屑一顾的小事情，像去超市打酱油啦，到院子里扔垃圾啦，我都迫不及待地去做，而且做得毕恭毕敬，一丝不苟；以前在商店的货架前、社区的街道上、公司的咖啡角遇见半生不熟的人，我都绕开来假装没看见，现在则像遇到亲人一样迎上去，喋喋不休地跟他们拉家常，直到他们面有倦色才恋恋不舍地离开；我本来喜欢呆在家里，看书，上网，做家事，其乐融融，心满意足。现在一到周末我就盘算着要出门，即使看小说也宁愿坐在图书馆或咖啡馆；每天早上去公司的路上，在上班通常会有的情绪外，又生出了一份诚惶诚恐的庆幸。

但空巢的日子还是比想象的容易些。维基百科上“空巢”这一条目中说，“the anticipation of children leaving home was more frightening than the actual departure”，说得一点没错。女儿离家前那几天是最难的。拉开窗帘看到阳光明媚的后院，脑子里全是以后不会再有小朋友们在游泳池中嬉戏，下班回家不会再看到女儿躺在草地上看书听音乐，或提着水壶仔细给花草浇水；每天早上醒来，第一个念头就是过几天女儿就不再睡在隔壁的房间了，眼泪就哗地流出来，一转眼枕头就湿了一大片。

但事情并没有想象的那么糟糕。从女儿学校回来，走进空荡荡的家，虽然失落，却也没有彻底崩溃。我一件一件地做着该做的事情，清理箱子，洗衣服，到超市买菜，翻箱倒柜地找女儿的社会安全卡——女儿需要这张卡来开银行账户——找到后拍照寄给她。这最后一件事尤其给人以慰籍，特别是收到女儿回音的时候。与女儿这点小小的联系，极大地纾解了心中的思念。

然后去上班，处理堆积如山的邮件，跟同事开会，吃午饭，开玩笑；下班后到操场跑步，做晚饭，读书，看爱看的电视；周末与朋友聚在一起，说说笑笑，吃吃喝喝。这是一段特别的日子。在这段时间里，工作成就名利都可以不管，重要的是平平安安，最好还快快乐乐。我把自己当成一个病入膏肓的人，不再苛求，不再鞭策，不再批判，而是小心呵护着，随心所欲地过日子，做自己想做的事情，不让自己受半点委屈。在这样的疗养状态中，日子一天一天平稳地流过。

当然这也是因为我们已经花了很长时间做准备。从胎儿到婴儿，从蹒跚学步的孩子到特立独行的少年，孩子就像从清澈见底的小溪变成了深不可测的湖水，越来越独立，越来越需要自己的空间，也渐渐有了自己的秘密。两年前女儿自己开车后，就开始了自己的相对独立的生活。她永远在外面忙着各种各样的事情，每个星期都有好几天不在家吃晚饭，经常很晚才回家。我们已经习惯了安安静静的家，习惯了自己出去吃饭，看电影，旅游，锻炼。女儿每天都在用她的行动告诉我们，这个家对她来说已经太小，她已经迫不及待地想飞出去，也让我们多多少少对空巢综合症产生了一些抵抗力。

但还是想念女儿。唯其如此，了解她的生活就成了我们生活中的头等大事；跟她发生的每一点联系，都像一朵跳跃的火苗，让人感到温暖愉悦。记得我刚上大学时，经常给父母写很长的信，把自己的生活事无巨细地讲给他们听。现在想来，父母打开信封，取出那几张写得密密麻麻的信纸，心里一定很甜蜜。现在我们当父母的当然没有这种奢望，所幸还有博客、推特、脸书——她本人的，她的同学、室友的——记载她生活的蛛丝马迹，点点滴滴，填补我们的想象空间；再加上电话，短信，face time，skype，对她的生活总算有了个大概的印象。

当然空巢也带来了一些好的变化。以前做饭，一心希望女儿爱吃，而近年来她的需要难以捉摸，吃饭时间也没有规律，常常让我们措手不及，做出来的饭菜也往往不伦不类。现在只要自己和先生满意就可以了，事情就简单了许多。青翠欲滴的鸡毛菜，活蹦乱跳的鲜鱼，每天晚上两个小菜，花的时间不多，却往往精致可口，足以唤回童年的记忆和家乡的韵味；在抚育孩子长大的快乐而忙乱的日子里，不知道忽略了多少该做的事情。岁月在犄角旮旯里沉积下来，厨房的橱柜，浴室的抽屉，客房的书架，冰箱的角落，过了期的，变了质的，不知道从哪里来的，不知道有何用处的，各种各样被遗忘的东西，现在终于有了时间和心情来一一清理。房子里一些暗淡拥挤的角落，开始慢慢变得澄澈透亮；花在自己身上的时间明显多起来，尤其是锻炼的时间，可能是因为有了闲暇，可能是因为对自己更加爱惜，也可能是因为知道自己前所未有地需要运动时会分泌的安多酚：不管出于什么原因，总归是一件好事；而最重要的变化是，又过上了不用照顾别人的日子。做父母的虽然视孩子为甜蜜的负担，为他们左冲右突，东奔西跑，无怨无悔，乐在其中。但不用照顾他人，只要照顾自己，也是一种美妙的感受。

但习惯空巢毕竟还是一个艰难的过程。孩子离家，就像把身体的一块切割下来；十八年水乳交融的生活，突然被蛮横地一分为二；多年形成的习惯，在时间上空间上处处留下缺口，不停地提醒你逝去的美好岁月；十八年都有女儿的身影和笑语来点亮我们原本平淡的生活，现在这一切都变得虚空和遥远。星期天的下午，坐在厨房的桌前，明亮的阳光从西面的大窗户照进来，有时候还是会想象她正在房间午睡，正在后院玩耍，正在街对面的朋友家聊天，正在离家几分钟的图书馆做功课。我必须时时警醒自己，才不会有太多这样神思恍惚的时候。

孩子离家后，常常问自己两个问题：我享受了她成长的岁月吗？我养育孩子的过程有什么值得改进的地方吗？如果对前一个问题的回答是肯定的，对后一个问题的回答是否定的，心里就会平静踏实，其他的情绪，思念也好，担心也好，应付起来都比较容易。我对前一个问题的回答绝对是肯定的。可能因为只有一个女儿吧，我对她的每一个年龄段都非常珍惜，对于常常听到的“某某岁的小孩最好玩”的说法，我非常不以为然，因为我知道，只要是自己的孩子，每一个年龄都有它的特点，都有它的魅力，都会留下人生最珍贵的记忆，都最好玩，父母都可以尽情享受。不是说没有磕磕碰碰的时候，尤其是青春期，但爱和包容还是让我们顺利地走过了那一段。

第二个问题就没有那么简单了。人是复杂的动物，孩子也好，我们自己也好。如果孩子们的行为有不那么尽如人意的地方，父母难免会感到惶惑，难免会问自己：我做错什么了吗？这是我的问题吗？是我给她的引导不够吗？是我的性格缺陷造成的吗？这样的拷问，当然会让自己心情黯淡，情绪低落。但大部分时候，我又会捧一杯茶，看着后院绿叶婆娑的小树，想着女儿这一人生最大的成就，感到自己还算圆满地完成了抚养她长大成人的任务，心中浮起极大的快乐和满足。

但小鸟已经一展翅飞出了鸟巢，这是无法改变的现实，而且我们也不想改变这个现实。这是生活最好的安排，不管对谁来说都是如此。从女儿出生那天起，我就知道她十八岁时是要离开家的。在这十八年里，我不知道有多少次惶恐地想到未来这一天，却发现自己没有任何办法改变这个滚滚而来的命运。想来想去，只有一个对策，那就是好好地珍惜现在。是的，她十八岁就会离开我们，但她现在不是还在家中吗？她不是正在桌前写功课吗？她不是在院子里练球吗？她不是钻在房间里看电影吗？她不是还在我的视野当中，我们不是还能听到她在走廊里毫无顾忌的咚咚脚步吗？享受她，享受这一刻，把这一刻放到最大，变得最充实，最丰富，最美满，这是我唯一能做的事。

现在女儿已经生活在千里之外了。在庆幸自己珍惜了她成长的时光，又成功地和她说了再见后，感叹着生活无穷无尽的丰富，发现过日子归根结底还是要回到这四个字：珍惜现在。我们的快乐是自己的，不是别人赐予的。即使是生命中最重要的孩子，他们到底是否给我们带来快乐，带来多少快乐，也多多少少是我们自己是否快乐，拥有多少快乐的投射。今天马上要变成昨天，但今天是值得珍惜和享受的。舒适的生活，新鲜的空气，无数等着我们去做的事情。还有女儿。女儿不是在一所美轮美奂的校园里接受世界上最好的教育吗？她不是年轻有为，健康活泼，雄心勃勃吗？她不是有美好的未来和无穷的可能性在等待着她吗？她不是会想念我们，在推特上感谢我们，在电话上告诉我们我爱你吗？珍惜这一切，珍惜今天，把今天的日子过好。除此之外，生活再没有别的意义。

昨天晚上我做了一个梦。我在一条长长的山路上行走，走到山顶，正准备从一面很陡的斜坡下去时，突然听到一个小小的声音说，“我有点怕。”我将那个身影揽过来，是女儿，七、八岁的样子，脸上还是小女孩童稚的神情。我一下子醒过来，躺在黑暗中，很长时间都无法入睡。我知道在以后的日子里，这样的夜晚还会出现的。时间是世界上最有效的灵丹妙药。但母亲对女儿的思念，时间永远无法治愈；这是每一个母亲都无法逃遁的命运。