创作《红楼梦》的动机 2004-03-28 文学城 二百多年前，也就是在清乾隆中页（1765年），有一本《石头记》忽然出现在北京，几年工夫就盛行起来，当时还都是手抄的写本，每套价值数十金。《石头记》又名《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》、《红楼梦》。 今天，《红楼梦》几乎成了中国古代小说的第一名著，红楼梦学（简称红学）也成了文学领域的第一显学。众家读解《红楼梦》，或者将其书其作者理想化，或者将其内容历史化、阶级化，或者将其故事情节宫廷阴谋化。大体而言，绝大多数人均看重《红楼梦》对“情”的关注及其精微、深刻的艺术表现力，并相信贾宝玉的故事脱胎于作者曹雪芹的经历。 曹雪芹生活在所谓的康乾盛世，他出生于康熙五十四年（1715年）夏，乾隆二十八年（1764年）春卒。但是，曹雪芹撰写的《红楼梦》，却是一部家族由盛转衰、姊妹兄弟均无好出路的大悲剧，他为什么要写这样一部著作，曹雪芹把这个问题留给了读者去思考：“满纸荒唐言，一把心酸泪，都云作者痴，谁解其中味？” 与此同时，关于创作《红楼梦》的动机，曹雪芹在书中的第一回里，也提供了三个原由。 其一，“欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下，知我负罪固多。”不过，此条理由半真半假，因为《红楼梦》中贾宝玉的父兄师友，其品行值得称道的寥寥无几。 其二，“然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”此言乃话中有话，所谓“闺阁中历历有人”，暗示作者是在“以貌寓才”、“以情展才”，可惜个个是“才高无用反遭弃”。 其三，作者自比第36501块补天石，其它36500块补天石，都被女娲用于补天，唯独自己这一块补天石被剩下无用，弃在青埂峰下，后又沦落红尘，于是感叹道：“无才可去补苍天，枉入红尘若许年；此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”此乃画龙点睛之笔。 据此可知，曹雪芹的人生大问题，并不在于家道衰落（有兴有衰，此乃世间常事），而是在于自己和众姐妹们的聪明才智，在当时的社会环境中，竟然找不到发挥的地方和使用的价值，一个个都成了被废弃、被抛弃、被摧残的“补天石”，被浪费在琐碎的家庭（闺阁）生活中，被消磨在无谓的家族内部的斗智斗狠里（包括长辈与晚辈之争、妻妾之争、主子与奴才之争、主子与主子之争、奴才与奴才之争），国家社会则任其自生自灭。千红哭，万艳悲，哭的悲的都是人才的凋零，而《红楼梦》的文学魅力就在于把人才凋零写得如此凄美。 这究竟是为什么？曹雪芹眼睁睁看着一个个聪明绝顶的儿童少年被压制被摧残，自己无力回天，只能苦苦思索，却又穷其一生不得其解。从这个角度来说，曹雪芹撰写《红楼梦》的目的，既是在质问这个摧残压制人性人才的社会，也是在向自己的同时代人以及后来人寻求答案。 那么，中国当时的国家政府、社会民族，任其一个个成员（包括社会中有条件受到良好教育的贵族富家子弟）的聪明才智，被摧残被浪费的原因究竟何在呢？曹雪芹虽然没有找到答案，他却把造成这种结果的社会现象一一记录在案（满纸荒唐言），期待着有明白人去解“其中味”。 当然，这不是一道容易解开的社会大问题，它实际上涉及到中国在清代为什么开始落后于西方的问题，中华文明与文化的发展究竟遇到了什么问题。历史经验表明，人才是每一个国家、每一个民族最宝贵的财富，而那些摧残本国、本族人才的国家和民族，必然都走向衰败、没落。 一 、贾宝玉等人的人生价值 在《红楼梦》里，贾宝玉和众姐妹，以及大小丫头，他们的人生理想，只涉及生存的方式，而很少涉及到人生自我价值的实现。 第32回，湘云劝宝玉：“如今大了，你就不愿意去考举人进士的，也该常会会这些为官作宦的，谈讲谈讲那些仕途经济（此处‘经济’指经邦济世），也好将来应酬事务，日后也有个正经朋友。让你成年家只在我们队里，搅的出些什么来？”宝玉听了，大觉逆耳。 第36回，宝玉对“文死谏”、“武死战”不以为然：“要知道那朝廷是受命于天，若非圣人，那天也断断不把这万几重任交代，可知那些死的，都是沽名钓誉，并不知君臣的大义。” 第37回，宝钗为宝玉取号：“有最俗的一个号，却于你最当：天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼，不想你兼有了，就叫你‘富贵闲人’也罢了。” 第42回，宝钗对黛玉说：“男人们读书明理，辅国治民，这才是好。只是如今并听不见有这样的人，读了书，倒更坏了。这并不是书误了他，可惜他把书糟蹋了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大坏处。至于你我，只该做些针线纺织的事才是···” 对于贾宝玉来说，他虽然是富家子弟、贵族哥儿，才智甚高，读书甚广；但是，他的悲剧，却在于除了仕途之外别无出路（这与常说的怀才不遇情况不同）。与此同时，他的身份观念，既不能去经商，也不能去务工作农；而他偏偏不爱仕途（即不以当官为人生价值的实现），他的家族没落又断了他的仕途之路，学而优不能仕，因此陷入了“学习无用论”之中，“万般皆下品，唯有读书高”的世俗理想也落了空。 对于《红楼梦》十二钗来说，黛玉、宝钗、湘云、四春，一个个都赛着聪明伶俐，才智超群。但是，她们除了出嫁，除了出家，除了在家族内争风吃醋，除了偶尔吟诗作对，除了闺阁女红，再也没有施展才华之地、之路、之事，也就是生儿育女、终其生只能操持家务而已。 至于曹雪芹记述的大大小小丫鬟们，其聪明才智并不见得就逊于宝玉、黛玉、宝钗之流，然而她们的社会出身却决定了她们的人生道路：不是给主子当使唤丫头，就是给主子当小妾，或者随便嫁个人，其才智也只能学个“眉高眼低”而已。 二 、贾宝玉以及众姐妹读什么书 贾宝玉等人的人生追求，除了受到社会约束、长辈约束之外，也与他们所受到的教育内容和教育目的密切相关。本文根据人民文学出版社1980年版《红楼梦》前80回的不完全统计，贾宝玉等人读的书目如下，实际上它们也就是曹雪芹所受教育的主要内容。 第3回，黛玉入贾府，贾母问黛玉读什么书，黛玉道：“刚念了《四书》。”宝玉为黛玉起名，引《古今人物通考》：“西方有石名黛，可代画眉之墨。” 第5回，宝玉来到秦可卿内房，见“燃藜图”故事画，出自《刘向别传》。 第9回，贾政通过李贵了解到宝玉在读第三本《诗经》，就让李贵转告私塾先生：“什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一齐讲明背熟，是最要紧的。” 第16回，黛玉葬父后返回贾府时“又带了许多书籍来”。 第17回，贾政带宝玉等人参观大观园，让宝玉题对额，宝玉引经据典：“似乎当日欧阳公题酿泉用一‘泻’字则妥，今日此泉也用‘泻’字，似乎不妥。”“唐人诗里，还有‘柴门临水稻花香’，何不用‘稻香村’的妙？”“想来那《离骚》、《文选》所有的那些异草···见于左太冲《吴都赋》···见于《蜀都赋》···” 第18回，元妃省亲，“那宝玉未入学之先，三四岁时，已得元妃口传教授了几本书，识了数千字在腹中。”元妃送“宝钗、黛玉诸姐妹等，每人新书一部”。 第21回，宝玉百无聊赖，拿了本书，歪着看了半天，宝玉“自己看了一回《南华经》，至外篇《 箧》一则”，黛玉“可巧便翻出昨儿的《庄子》来”。 第22回，贾母为宝钗过生日，定了一班新出的小戏，宝钗点了一出《西游记》，并对宝玉讲解《山门》，“宝玉听了，喜的拍膝摇头，称赞不已，又赞宝钗无书不知”。宝玉参禅，遭到黛玉、宝钗、湘云嘲笑，宝钗讲述佛教南宗六祖惠能参禅的故事。 第23回，宝玉住进大观园，还“只想外头鬼混”，茗烟想让宝玉开心“左思右想，皆是宝玉玩烦了的，只有一件，不曾见过。想毕，便走到书坊内，把那古今小说，并那飞燕、合德、则天、玉环的‘外传’，与那传奇角本，买了许多，孝敬宝玉。宝玉一看，如得珍宝”，随后宝玉便与黛玉一起读《会真记》（《西厢记》）。 第32回，黛玉“因心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人”。 第34回，宝玉“因心下惦着黛玉，要打发人去，只是怕袭人拦阻，便设法先使袭人往宝钗那里去借书”。 第39回，刘姥姥编了个清早雪地偷柴草的标致女孩儿的故事，宝玉派焙茗实地考察，焙茗道：“爷又不知看了什么书，或者听了谁的混账话，信真了，把这件没头脑的事，派我去碰头。” 第40回，刘姥姥逛大观园，来到黛玉的住处，见到书架上放着满满的书，方笑道：“这哪里象个小姐的绣房？竟比那上等的书房还好呢！” 第41回，刘姥姥误入宝玉住处，只见“左一架书，右一架屏”。 第42回，大姐儿有病，刘姥姥“依我说，给他瞧瞧崇书本子，仔细撞客着”，一句话提醒了凤姐儿，便叫平儿拿出《玉匣记》来。 宝钗对黛玉说：“你当我是谁？我也是个淘气的，从小儿七八岁上，也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也极爱藏书。先时人口多，姐妹弟兄也在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些《西厢》、《琵琶》以及《元人百种》，无所不有。” 第43回，宝玉来到水仙庵，鉴赏洛神像，真有那“翩若惊鸿，婉若游龙”、“荷出绿波，日映朝霞”（引自《洛神赋》）的姿态。 第45回，黛玉知宝钗不能来了，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》。 第48回，黛玉教香菱学诗：“我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律一百首细心揣摩透熟了，然后再读一百二十首老杜的七言绿，次之再李青莲的七言绝句读一二百首，肚子里先有了这三个人做了底子，然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人的一看，你又是这样一个极聪明伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是诗翁了。” 第51回，宝琴写了十首怀古绝句，众人讨论古迹真伪，李纨说：“及至看《广舆记》上，不止关夫子的坟多，自古来有名望人，那坟就不少。无考的古迹更多。” 第52回，宝钗为诗社活动拟的诗题是“咏太极图”，宝琴反对道：“这分明是难人，要论起来，也强扭的出来，不过颠来倒去，弄些《易经》上的话生填，究竟有何趣味！” 第56回，探春兴利除弊，宝钗评论道：“你们也都念过书，识国字的，竟没看见过朱夫子有一篇‘不自弃’的文么？”探春笑道：“你这样一个通人，竟没看见《姬子书》（曹雪芹杜撰的书名）？” 第57回，湘云听了当票的事，动了气，黛玉笑道：“你要是个男人，出去打一个抱不平儿；你又充什么荆轲、聂政？真真好笑！”荆轲、聂政的故事，出自《史记》等史书及其传奇故事。 第64回，宝玉听雪雁说黛玉设祭，心内想道“林妹妹有感于心，所以在私室自己祭奠，取《礼记》‘春秋荐其时食’之意，也未可定”。 第73回，贾政要问宝玉的功课，宝玉心里数着自己读的书，其中“肚子里现可背诵的，不过只有《学》、《庸》、二《论》还背得出来”、上本《孟子》“有一半是夹生的”，下本《孟子》“有大半是夹生的”、《五经》（《易经》、《书经》、《诗经》、《礼记》、《春秋》）“虽不甚熟，还可塞则”，至于古文“这是那几年所读过的几篇《左传》、《国策》、《公羊》、《谷梁》、汉、唐等文”。玉柱儿家的求迎春讨情，见迎春不允便闹起来，“迎春劝止不住，自拿了一本《太上感应篇》去看”。 第76回，黛玉和湘云赏月作诗，提到的古书有《青苔赋》、《神异经》、《画记》、《唐书》、《唐志》、《历朝文选》，以及陆放翁的诗作（其它场合提及的宋代诗人尚多）。 第78回，贾政命宝玉、贾环、贾兰等以林四娘的故事各作一首诗，宝玉认为此诗以“长篇歌行，方合体式，或拟温八叉《击瓯歌》，或拟李长吉《会稽歌》，或拟白乐天《长恨歌》”。 第79回，黛玉听见宝玉所作祭悼晴雯的《芙蓉女儿诔》，对宝玉说：“好新奇的祭文，可与《曹娥碑》并传了。” 据此可知，贾宝玉等人读到的书，其范围主要集中在政治、历史、文学、宗教等领域。这里有必要指出的是，中国古代的教育学理念，重传授，轻探索。例如，韩愈的《师说》就把老师的作用限制在“传道、授业、解惑”三个方面，而所谓“解惑”，实际上乃是不让学生提出不同的观点，详情可参阅笔者《与韩愈同志商榷教师的作用》（《从教师节到师生节、教育节》）一文。 三 、与曹雪芹同时代的西方人在做什么 对比之下，18世纪的欧洲青年人（资料引自《人类文明编年纪事》一书，主要选取1715年至1766年的内容，与曹雪芹同时期），特别是他们的富家子弟、贵族子弟，人生道路选择领域非常宽广，有大量机会走出家庭、家族的小圈子，去施展才华，搞艺术，搞科学，搞探险，搞传教，搞征服，搞扩张，搞掠夺，他们的世界大得很。 资产阶级革命运动在1679年英国、1776年美国、1789年法国先后发生。 1715年，英国在中国广州开设第一家贸易分公司。1740年，“柏林政治和教育消息报”出版。1750年，中国热门货瓷器、绸缎、漆器、剪纸、金鱼等畅销西方。1763年，巴黎举办工业产品展览会（被认为是最早的工业品展览会）。 1719年，英国人笛福著冒险小说《鲁滨逊漂流记》，进一步促进西方冒险行动。1727年，欧洲出现启蒙运动。1764年，英国人霍勒斯·沃波尔著惊险小说《奥特朗托城堡》。 1715年，早期蒸汽机传入德国。1716年，制成水暖设备。1717年，英国把天花疫苗从病人身上接种到健康人身上。1719年，柏林开始精确的气象观测。1726年，英国发明血压精确测量法。 1727年，牛顿去世。 1730年，法国发明酒精温度计。1733年，法国科学家能够区别正负电荷。1737年，法国科学家，进行大地测量，证明地球为椭圆形。1738年，瑞士科学家提出流体运动定律。1739年，英国发明滚轮式纺纱机。1742年，美国政治家兼物理学家富兰克林利用风筝引线获得电火花。1746年，欧洲开始大量生产硫酸。 1749年，法国动物学家布丰著《动物的自然史》。1751年，发明后膛枪。1753年，首例白内障手术。1755年，康德著《自然通史和天体论》。 1756年，俄国科学家罗蒙诺索夫提出化学反应过程中的质量守恒原理。1757年，英国科学家设计出消色差透镜。1759年，几何投影学。1760年，区分温度与热量，建立热学基础。1761年，病理解剖学。1762年，地层学说。1766年，开始环球旅行，发现氢气，发现行星间距规律。 四 、贾宝玉等人对外国的了解 值得我们今天深思的是，根据《红楼梦》的记述，当时曹雪芹及其众姐妹，已经在使用许多来自西方的商品。 第9回，王熙凤夸祖上荣耀：“我们王府里也预备过一次。那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的。” 第45回，宝玉“回手向怀内掏出一个核桃大的金表来”。黛玉“回手向书架上把个玻璃绣球灯拿下来”。宝钗派人给黛玉送去“一包子洁粉梅片雪花洋糖”。 第51回，晴雯着凉，宝玉关心地问，“说着，只听外间屋里隔上的自鸣钟‘当当’的两声”。 第52回，为治晴雯感冒鼻塞，宝玉命麝月取鼻烟，“麝月果真取了一个金镶双金星玻璃小扁盒儿来，递给宝玉。宝玉便揭开盒盖，里面是个西洋珐琅的黄发赤身女子，两肋又有肉翅，里面盛着些真正上等洋烟”。接下来，宝玉又命麝月：“往二奶奶要去，就说我说了，姐姐那里常有那西洋贴头疼的膏子药，叫做‘依佛哪’，我寻一点儿。” 宝琴与众人聊天，说起外国的女孩子“才十五岁，那脸面就和那西洋画上的美人一样，也披着黄头发”，而且会作诗，会讲《五经》。 晴雯带病补孔雀裘，宝玉道：“这就很好，那里又找俄罗斯国的裁缝去？” 第57回，宝玉听紫娟说黛玉要回苏州，精神恍忽，“一时宝玉又一眼看见了十锦格子上陈设的一只金西洋自行船”。 遗憾的是，宝玉、黛玉、宝钗和王熙凤，他们居然没有对西方社会发展的情况，产生进一步了解的欲望，仿佛那个西方世界可有可无似的，或者那个西方世界只会向中国输出一些新奇玩艺儿似的。今天的中国人都知道，在曹雪芹死后不到百年的时间，西方人就仗着洋枪洋炮洋船打进了中国。问题是，中国社会中千千万万聪明绝顶的宝玉、黛玉、宝钗们，当年为什么对西方社会的蓬勃发展以及随之而必然导致的向外扩张，竟然个个都浑然不觉呢？这个问题说来话长，其中重要的因素之一，不在于贾宝玉读什么书，而在于贾宝玉不读什么书。 五 、贾宝玉不读什么书 在笔者看来，贾宝玉等人所读的书里，所关注的内容里，没有《镜花缘》，没有《徐霞客游记》，没有郑和下西洋（其航海资料在郑和结束下西洋的活动后，被朝廷下令销毁），没有张骞出使西域，没有徐福下东洋，没有穆天子西征，没有《山海经》，没有帝禹命伯益、大章、竖亥实施的具有国土资源考察性质的地理大发现（参阅笔者与夫人合著的《经典图读山海经》，上海辞书出版社2003年8月版），也没有在当时已经被翻译成中文的西方著作。 总之，贾宝玉们这些当时中国有良好教育条件的青年，他们对地理不感兴趣，对探险活动不感兴趣，对地理大发现不感兴趣。而对地理不感兴趣的人，实际上也就是对外部世界不感兴趣的人，他们不关心外部世界的情况，因此眼界很小，心胸也窄，好奇心也淡漠。 与此同时，贾宝玉等人所读的书里，也没有《考工记》、《梦溪笔谈》、《天工开物》，以及《墨子》（因含有民权思想、政党主张，而被历代统治者排斥）、《惠子》（早已失传，部分内容被记录在《庄子》里）等探讨物理、光学、生产等科学技术内容的书籍。 事实上，贾宝玉没有被培养出关心工农业生产技术问题的兴趣，在这个问题上甚至远远不如袭人。第67回，大观园种葡萄的老婆子，见葡萄被马蜂咬了，只会用手轰马蜂，袭人见了说：“你倒是告诉买办，叫他多做些小冷布口袋儿，一嘟噜套上一个，又透风，又不糟蹋。” 当然，责任不能完全由宝玉、黛玉、宝钗他们个人承担。这是因为，一是他们读不到许多书，当时书的种类少，再加上朝廷禁书（包括文字狱）、家庭禁书、习俗禁书，想读也读不到。二是有书而不喜欢读，这又与他们所受的教育偏见不无关系。三是，对于袭人、平儿等丫鬟来说，她们的身份地位使其没有条件读书。 更重要的是，当时中国的青年人普遍缺少好奇心，缺少探索精神。其原因之一在于，中国长期的封建皇帝专制、家族专制社会，导致人们没有世界的观念，只有天下的观念，而天下者乃是皇帝的天下。 其原因之二在于，中国的社会惯性限制、约束了社会成员的思维范围。例如，技术惯性导致的思维惯性（中国因为有了瓷器，而没有发明和使用玻璃，限制了光学、化学的发展），政治惯性导致的思维惯性（郑和下西洋的资料被销毁，目的是不让中国百姓了解外部的世界，去外国谋发展），思想惯性导致的思维惯性（科学技术被视为与社会政治稳定相矛盾的奇技淫巧），等等。 六 、人才是社会发展的动力 应当指出的是，曹雪芹在悲痛自己和众姐妹的才华不得用于现实社会去“补天”的同时，他的内心是不甘的。为此，他只能用文学艺术的手段，幻想着有朝一日人人都能才尽其用。例如，第78回，晴雯屈死后，曹雪芹借一名小丫头的嘴替晴雯说：“你们不知道，我不是死：如今天上少了一个花神，玉皇爷叫我去管花儿。”贾宝玉听说后，就看着芙蓉花笑道：“此花也须得这样一个人去管。我就料定他那样的人必有一番事业！” 历史已经翻过了不堪回首而又不能不回首的那一页。今天，北京市的大型书店，西单图书大厦、王府井图书大楼、琉璃厂中国书店、海淀知道图书广场和中关村图书城，均开架售书，任何人都可以自由出入自由选购。例如，在北京西单图书大厦里，寻书人熙熙攘攘，一进大厅，右手迎面就是“旅游地理”图书区，好多排长长的书架，摆满了涉及古今中外的各种地理书，仅“经典史料”书架就好几个，《经典图读山海经》、《水经注图》等新书赫然在列（可惜没有研究《穆天子传》的书，但这不是书店的错，而是研究者和出版者的不足）。 从这个角度来说，今天中国人特别是青年人，由于有了获得知识和信息的广泛渠道，他们的人生价值也就有了实现的更多机会。拥有大量这样青年人的中国，其前途是不可限量的！