从米勒故居出来，空中低悬的湿气渐积成雨。太阳穿梭在波谲浓云中时隐时现，地面便跟着时雨时晴，我们时冷时热。拐角处一户人家，门前矮墙上的爬藤玫瑰开的正艳，一眼望去如天边云锦。此时的太阳刚好从浓云中跃出，金色光芒喷薄乍现，眼前突然明媚，数十朵黄玫瑰在风中慵懒地摇摆，滟滟吐露着清香。

这次在法国的几个小乡村里，见到许多人家门前种的爬藤玫瑰，每棵都令我眼馋。他们怎么能把花种得这么好呢？我也种过Climbing rose，白色的，在自己家的后院，花倒是很漂亮，洁白如堆雪，可老长虫子。各种虫长了个遍，我们这里还把杀虫剂都给禁了。我用自制的什么胡椒水肥皂沫，都不灵。自己动手捉，费了牛劲，每天早上都要捉，提早起床，钻到全是刺的花丛中，清理比芝麻粒还小的蚜虫。那蚜虫和萼梗的形状颜色几乎没有区别，很难发现，于是怎么都灭不尽。一气之下连根刨了。现在看人家的花养得这么好，只有流着口水偷拍的份。

回到主路， 太阳又缩到乌云里去了。光影重叠变幻下的小镇风景尤其能入画－－准确地说不是景如画，而是画如景，所有的画不都是照着真实的景色创作出来的么。再高超的画家，也无法将真实的美景完全描绘出来。画家笔下的颜色，永远比不上大自然的色彩丰富。

绿野仙踪？

不过是一处普通的民居。可我却觉得下一刻就会有精灵从树林中闪现，挥动着魔棒。

难怪住在这里的米勒能画出这样的画。

（春天 Le Printemps，摄于奥赛）

隔断城西市语哗，幽栖绝似野人家。屋头枣结离离实，池面蓣浮艳艳花。

-- [清]汪琬

这是古老的东方人对理想中的园林庭院的诗意描绘，眼前这纯正的西欧小乡村竟也十分吻合贴切，可见东西方的审美在很大程度上高度地一致。芜草青苔覆满青石幽径，花瓣零落满地，微雨落花，踏上去轻软无声，仿佛从未有人来过，也从未有人离去。恍惚之中以为自己置身于某江南云水间，因为…这里真的有翠竹耶！

庭院里竿竿细竹青翠欲滴，微风动处枝叶沙沙摇曳。幽篁荫润，花影浮动，隐含东方禅宗意境。竹子在西方很少种植，法国的这处小画家村里竟然偶遇，画家选的居住地果然不一般，我不免诗性大发 :

竹荫翠影落花，细雨雪瓯亭茶，古道边上犯傻。夕阳西下，迷路人在嘬牙。

马致远要被我气活了。但我们真的是迷路了。这处带竹林的庭院已是Grande Rue的尽头，再往下就是森林入口，而我是很想进林子里看看的。这可是大名鼎鼎的枫丹白露森林呢。可是爸妈已经很累了，偏这时候雨下的更大，黑黝黝的森林，怪石，青苔，令他们望而却步。我说要不你们在森林入口处等我，我进去转转，至少要看到那个酷似大象的巨石，枫丹白露森林里有许多裸露在地表上的岩石，经过长期风化后形状各异，吸引了很多画家将其入画，

爸妈见我特有兴致，只得勉为其难地跟着我走上Trail。留在路口等我他们也害怕。阴雨连绵，冷风沁骨，游人无踪，对他们来说都是很不习惯的困难。

偏我是那么的笨，一进森林就迷路了。那个堪比藏宝图一样的地图对我来说犹如天书，沿途的树上也完全没有标志，手机信号全无。我因为常在野外露营所以不觉得这有什么可慌张的，爸妈可不行。我觉得泥土苍苔是清香的怡人的，他们眼里是肮脏的无处下脚的；我想象中森林里钻出的是花仙子，他们脑海里钻出的是猛兽。年老体弱又淋不得雨，直嚷嚷着要回去。

我一边嘴里哄着一边心急火燎地找路。总得让我见着一个景点吧。大象石就不奢望了。从地图上看那个什么米勒和罗梭的刻像是最近的，就在森林入口处，怎么走了这么远还找不到。此时雨下的越发大，爸妈落慌而逃，我不甘心，揪住一个林中跑步的身影，在林子里走了20分钟才见到的唯一的人，指着地图上景点#6问他怎么走，那人一脸懵逼，我说话他一个字也听不懂，不过人到是很热心，见我着急的样子，拿过那费解的地图，也是研究了几分种，才看出来哪儿是哪儿，这还是当地人。＂Médaillon de Millet et Rousseau…＂他看着＃６旁边的小字注释，恍然大悟。＂Ah oui!＂，我猜他心里一定在说，＂这就是你要找的呀这有什么可看的？＂做了个跟我来的手势，把我带到靠近入口的一堆石头边上。＂ici＂.

天！我围着这堆石头转了好几圈，愣没发现其中有块石头上有我想看的东西！

这堆石头是一进森林就遇到的第一群大石堆，爸早在刚进来的时候就给它们照了像了，而在他照这张像的同时，我竟然还在着急地寻找，全然不晓得我要找的就在眼前，只要稍微走近一点，就能看见。

这就是我要看的，景点＃6

这是一百多年前的样子。

据说十个中国人九个把牌上那俩人当成了伟大的革命导师，剩下那个不是大陆长大的。我就在一个国内的旅游坛子里看到过一贴，感叹法国人对无产阶级共产主义等等理念一直有向往的传统。不然世上第一个共产主义试验田为何是巴黎公社，不是罗马公社纽约公社呢？即使在巴黎边上的森林深处，也有纪念伟大导师的碑像。咱们这些从小就被革命武装过的头脑，觉悟倒底先进。

此纪念铜像建于1884年。左边那位是罗梭，右边那位是米勒。两位画家是好友。

自拍后赶快跑回父母身边，他们已等得不耐烦。赶快给出租车司机打电话，约好了在巴比松的镇政府所在地门口等。

多么质朴的City Hall 啊！

等车的时候才发现，森林出口处还有一幅马塞克的画，是罗梭的La cabane des charbonniers。 整个巴比松有20幅马塞克画，全是巴比松画派的。

车来的时候已是大雨，湿淋淋地钻进去，司机大哥火速向AVON车站驶去。＂下一班去巴黎的火车是六点。＂他不等我发问就这样跟我解释，他早知道我会问他为何要开这么快，下大雨路上可不好开。我心里感激，这司机大哥真挺为我们着想的。六点的火车要是赶不上，再下去就是七点一刻的了，又冷又饿饥寒交迫在火车站等两个小时，可不是什么美妙的人生体验，尤其对父母来说。人老了越发娇贵，一点儿苦不能吃，稍不注意就病。快到的时候瞥见路边有个加油站，三个不同的价格，最便宜的1.49。 我自言自语，＂per liter…per gallon,＂，司机大哥咬牙切齿＂per LITER!＂。天。一块五欧元一升？！

＂汽油在法国非常，非常地贵。＂司机逐字逐字往外蹦。我心想这是不是法国人喜爱手动车的原因之一啊。此刻突然猛地想到，六号那天自驾游，还车之前忘了给人加油了！心里打鼓不知道车行会怎么处理，也许会从我押的信用卡里划走油钱吧。不过回来以后也没发现他们Charge，不知道是不是再过几个月会有惊喜！

从巴比松到AVON的出租车费要40，比从枫丹白露宫去巴比松要贵，因为路程更远。此番画家村半日游，在交通上花了70块钱，要是自驾肯定不要这么多，不过这样更省心。巴黎附近的画家村不少，巴比松就算是繁华的了，还有一些游客慕名而去，尽管交通不方便。另一个叫Auvers-sur-Oise的小村，就是梵高生命中最后度过的地方，简直可以用＇荒无人烟＇来形容。

我们是在去巴比松之前的两天，也就是五月八号去的Auvers-sur-Oise 。过程也不顺利。比起其他画家村，这小镇其实离巴黎市区是最近的一个，在ZONE 5，所以我们买了1-5圈的DAY PASS。小镇名字太长，不知道怎么翻译，有人干脆就叫他＇梵高小镇＇，因为梵高在这个镇度过了他生命中最后的70天，在这70天内他创作了70余幅作品，疯狂地高产。但实际上在这个镇留下足迹的画家很多，塞尚、毕沙罗、莫奈、多比尼，都曾在此流连忘返，有的还住在这里，留下了天才的笔触，此镇风光旖旎，当属画家眼中灵感之地。 

八号那天下午四点，我们坐上了Transilien H线，中间要倒一趟车，也是H线的城铁。上了要倒的那班车，半天也没动静，显示牌上标明的出发时间早过了。又等了半个多小时，车厢里忽然响起广播，我就捕捉到了一个词 un accident ，其他的不知所云。车上的人纷纷下去了，我问几个高中生模样的年轻人，答曰前方某段铁路被人扔了危险品，还有大石头，排除要很长时间，叫大家想别的办法。倒车的这个站已经在ZONE 5了，离巴黎已很远，眼看太阳偏西，我顿时有了前不着村后不着店的感觉。我给那几个高中生看手机，说我要去这（不知道怎么念），其中一男生说＂不远，有BUS可以到，跟我们出站吧，我们也得去坐BUS＂他的同学冲他挤眉弄眼＂yeah你的英文真流利耶人家都听懂啦…＂男生顿时脸红了，和上回租车行那小伙子一样。在加拿大也是，第一语言是法语的特不情愿说英语，迫不得已非说时，害羞的不得了，不害羞的也被起哄着害羞了。其实他们英语真挺好的。

火车断了线，所有人都只能坐公交。爸在那里抱怨破坏分子，给多少人造成麻烦。他不知道的是，这在法国算很平常的了，真没什么好抱怨的。我们这次没碰上司机罢工或者什么恐怖活动，很幸运了。好不容易挤上了公交，晃晃当当四十多分钟才到。路上交通本来就很慢的，站都很小，走不了多远就是一站，还经常绕着住宅区转圈。等到了这个叫Auvers sur Oise的地方已经六点，游客中心刚好关门。所谓的Main Street上空无一人，晚风呼呼地刮过，更显得小镇荒凉落迫。尽管如此，这里还是有很多＇梵高踪迹＇值得看。整个小镇忠实地保留着梵高在时的样子，一百多年过去了，丝毫不曾改变。大概是为了纪念他，镇上他画过的建筑，民居，教堂，门前都树立了他的画。

Auvers sur Oise 市政府。一点没变。

山坡上的民居

Auvers sur Oise 教堂。把妈妈的帽子借过来，模仿画上行人，摆拍。

梵高曾在南法的普罗旺斯地区住过一年多，就是那个熏衣草的地方，那几幅向大师米勒致敬的画大概就是在阿尔勒（Arles）和圣雷米（Saint Remy）完成的。只是现在那里一幅他的真迹都没有。阿尔勒有一个博物馆，里面的画是他的粉丝模仿他的画作风格而建的。

《播种者》（米勒〈左〉梵高〈右〉）

《午休》（米勒〈左〉梵高〈右〉）

梵高生前患有癫痫病，当时的人都以为他是疯子，那城市还有当时他住的疗养院。在圣雷米小镇还有一个精神病院，梵高也曾在那里治病。这可能是为什么现在有旅行社把普罗旺斯和梵高联系在一起，成为一个旅游项目的卖点。

与被开发的旅游点普罗旺斯相比，这个Auvers小镇简直是无人问津。同样是梵高呆过的地方，刚一过六点街上空无一人。公交车到那站时就下来我们三个。

梵高于1890年5月20日来到巴黎近郊的Auvers-sur-Oise，以每天3.5法郎的价格租下沃拉客栈的5号房间。这是我们去时的沃拉客栈。现在叫＇梵高之家＇La Maison de Van Gogh. 我们由于到晚了没能进去参观。平时周三到周日对外开放，门票6 €， 晚上六点关门。

这是梵高租住时的沃拉客栈。招牌、窗纱都没变。

梵高的医生加歇（Dr Gachet）曾建议他租镇上的另一间客栈，但那房间每晚要6法郎，梵高一生穷困潦倒根本住不起，连3.5法郎每晚他都嫌贵呢。

这是梵高画的加歇医生，摄于奥赛。

梵高在这个小镇上的生活非常规律。他戒了酗酒的恶习，每天早晨五点准时起床外出写生，中午12点准时回客栈吃饭，下午在Lobby画画，晚上九点准时睡觉。他在这里创作了大量的风景，还有人物。他为客栈老板拉沃先生13岁的女儿画过两幅肖像画，连同他画的Auvers Town Hall （就是上面出现的那幅市政厅），都赠与了拉沃一家。

我们去的时候，拉沃客栈侧面的参观入口处，就悬挂着他为那13岁的女孩Adeline Ravoux所作的画像。

7月27日，梵高象往常一样外出写生，但这次他没有在中午准时回来。他在晚上回到客栈时，胸前有大片血渍，和一个枪射中的伤口。至今没人知道他这是自杀，还是被当地的熊孩子射杀的。主人拉沃先生立即通知医生，并一直守护在他身边，直到他的弟弟Theo 从巴黎赶来。29日，梵高死在了拉沃客栈的5号房，弟弟Theo的怀里。

梵高著名画作之一《乌鸦群飞的麦田》。有说他在这片麦田开枪自杀的。

通往麦田的山路。

照下面这张像时我爸站的地方，就是梵高和他弟弟的墓地所在之处的墙外。照像之前真有乌鸦在麦田上空叫，声音之刺耳凄厉，徘徊在空旷田野上，尤其令人心惊。我本来摆好了姿势，被那叫声吓了一跳回头去找，就照成这样了。

虽然荒凉，但这小镇的确很吸引人。令人驻足的景色到处可见。随手一拍就是幅画。

夕阳残照，朱扉静掩，两侧的墙上，一边是棵红玫瑰，一边是棵白玫瑰，悄悄开放，不以无人而不芳。

去往教堂的小山坡路旁，一丛丛的鸢尾花，不知是否梵高是对着它们画的那幅名画。

教堂前，路的拐角处，有画家杜比尼的纪念碑。

杜比尼是巴比松画派的七位代表人物之一。在这个小镇生活了几年。现在他在这镇的故居成了杜比尼纪念馆。我们去时已关门。

Musee Daubigny, Auvers-sur-Oise:

没敢告诉我爸的是，这博物馆里正举办柯罗的画展，门外的招牌上写的法语，有画展的简介，从五月初到七月底，我没吱声。这要是让我爸知道了，柯罗的画没看上，更要捶胸顿足了。

八点多了回巴黎，还是得坐城铁。看看这小镇的车站！巴黎五圈，等于还没出大巴黎地区呢，就这模样了。

我们就在这萧瑟的近乎于废弃的车站上等了20多分钟。别说爸妈，连我都有点害怕了。车站在修，没有一个工作人员，门上的锁早已生锈，满是杂草的月台上有蛇的踪迹。耳边呼呼的风声，不冷也打寒颤。心里只有一个念头，火车啊，你一定别欺负我们啊，一定要准时来啊。

火车不负众望，准点进站，50分钟后到达巴黎北站，人头攒动灯光闪烁喧嚣非凡，如同进了另一片天。