我今年４８岁，是个大妈。外貌上我也不得不承认我的确是大妈。我穿衣服的品位和网上被人垢病、供人消遣鄙夷同时提升观众优越感的大妈类似，只是我从来不戴花丝巾。我也中年发胖，过去的两年里我突然胖了２０磅，怎么都控制不住。本来就是天生的大脸盘子，现在两腮的肉往下耷拉。年轻时就是油性皮肤，现在竟然还冒青春豆，整天一张油亮亮的脸。以前上班的时候我也化妆的。那时我用很大牌的MATTE粉底，散粉也是哑光控油型的，没用，就管一个小时。出门前涂抹好，到班上坐下喝杯咖啡，额头就开始冒亮光了，接着是鼻头和下巴，就是时下流行语所指的，油腻中年的形象。现在我在监狱里，没条件打扮，更不上镜了，但即使这样我也不算丑。从来不是大美女，但绝对不丑，一般人，随大溜也能随过去。

但若论起气质，我敢拍着良心说，我和人们印象中无事生非的中国大妈一点都不象。我不跳广场舞。加拿大不兴这个，即便兴，我也不会加入。我就是不出国，现在我也决不会是小区里跳广场舞的人群中的一员。这并不是说，我鄙视广场舞，虽然它有点扰民。我观摩过，很多次。每次我都从跳舞的大妈脸上读出陶醉和幸福。她们舞动着扇子，时不时扭两下，姿态谈不上优美，但那充满活力的肢体，和偶尔投给你的，自信极了的眼神，仿佛在告诉你一个事实：镜子镜子！我就是世界上最美丽的女人！我羡慕她们开朗，活泼，不怕别人嘲笑的性格，羡慕她们能忘乎所以，不受束缚。人活着，不就是个心态么。我就不会自己找乐儿。要是我也能象她们，活的劲儿劲儿的，我也走不到今天这个地步。我不合群，从小就是。所以我从不扎堆聊天。比老公比孩子这些，在我身上是不曾出现的。我的性格不合群到孤僻的地步，而且十分懦弱，胆怯。你可能会想，杀人的事儿都敢干还说自己胆小，可我还是得坚持说，我是个胆小怕事，老实到无能的人。我一直怀疑我有轻微的社交恐惧，到不了＇症＇的境界，但已经足够困扰我的了。我有微信，但没有朋友圈。几年来我加的人数还不到两位数。

我有过两段婚姻，后来还和一个老外同居了四年，算common law partner吧 。这样看来我应该说有三次婚姻了。然而三次全失败了。从我大学毕业，我妈就时常感叹，为什么这孩子在感情上会这么不顺啊，为什么有这么多挫折啊。我刚上大学，她关注我的重点就由学习一下子转到婚姻大事上去了。大三那年夏天她们单位组织去九华山旅游，那里有个地藏菩萨，肉身，许多人在菩萨面前许愿求签，据说很灵的。我妈也替我求了个签。她的同事们有问财缘的，有问子嗣的，唯有她，第一反应是问姻缘，问我将来的婚姻是否会幸福。我那时２１，半个男朋友的影儿都没有。签从小筒里跳出来，她拿着去问，结果是个下签，而别人不管问什么，至少是中上签。她当时心就凉了。回来后没对我说实话，还说是上中平，说是起初会遇到波折，但终是会归于平稳的，我的婚姻和家庭不会落个不幸的结局，她笑着说，我也信了。此后的２０多年，我妈看着我在男女关系上反复挣扎，摔倒，受伤，心疼极了，每次都会发出为何我比别人都不幸的感叹。＇为什么这孩子的命这么不好啊！＇她其实并不知道，我的不幸，很大程度是她和我爸一手造成的。

我坐牢，因为我杀了人。但我不觉得我做错了什么。那人渣滓早该死，狗娘养的杂种早该死！何况他自己来送死。你问我怎么走到今天这个地步的，那要从上两代甚至上三代说起。俗话说三代培养出一个贵族，可能罪犯也一样。家族中有些看不见的负面因素是代代相传的，比如暴躁因子，某种怪异的性格。不正常的家庭中长大的女孩儿，做了母亲后很容易把不正常接着传下去，并非她故意，而是她没见过什么是正常。一代一代都在无意识地重复不正常的培养模式，不定到哪一代就出娄子了。

我出生在河北省三河县，后来升级为三河市，是廊坊市管辖的一个县级市。虽然级别不高，但名气不小。因为它地理位置很特殊，处在两大直辖市的中间，距北京才六十公里，距天津一百二十公里，是出入京、津、唐，还有秦皇岛的必经之地。北京人管三河叫＇京门脸子＇，早年间做生意的，从古北口拉骆驼的，都要从三河进出通州。三河县的盛产是老妈子。因为解放前三河结了婚的妇女基本上都到北京天津去当老妈子，我姥姥就是其中之一。三河还出过一个大作家，叫浩然。可别小瞧这位作家。文化大革命的时候所有文艺都被打倒，全国只剩八个样板戏和一个作家，浩然就是那个作家，可见他的出身多么根红苗正，写的东西多么左。然而就是这么左倾的一个作家，对困难时期饿死人的事也一点不避讳。文革结束后他写了部长篇小说叫＜苍生＞，后来拍成电视剧，就在三河拍的，有几场戏的拍摄地点就在我们高中的对面，我还围观过，赵丽蓉演女主角。小说里的燕山镇就是三河县的燕郊，提到的几个村子也和真实的地名对得上号，作者自己的家乡么。就在这部小说里，浩然丝毫不隐讳地提到三年困难时期，三河县所属的一个千把人口的村庄，饿死了十几口子，这还是种什么长什么的华北平原，土地肥沃得很。按这个比例推断，说全国范围内饿死三千万，只少不多。这可是写出＜艳阳天＞，＜金光大道＞，极其善于塑造高大全光辉形象、永远跟党走的红色作家，尚且不讳言这个党干过不少缺德事。＜苍生＞写的是粉碎四人帮直到三中全会农村包产到户那两年的事，里面的人那个穷啊，和我小时候看到的极其吻合，农民跟叫花子没两样。

三河县原来就穷，要不怎么出了这么多老妈子呢。成群结队，乡亲介绍乡亲，我姥姥就是被同村的介绍进北京城里当帮佣的，直到六几年，不让干了，说是剥削，姥姥这样的受剥削者从此翻身得解放。当家作主扬眉吐气，可没人管得解放的主人从此开始饿肚子了。没了事由儿，原先的雇主全给打倒，有的进了牛棚有的扫大街，姥姥没有城市户口，早就该回三河继续当农民的，可她死活不走。回去是死路一条，太穷，生产队一个工分不值一分钱，一个壮劳力傍一天地记十个工分，还不到一毛钱，在城里干点什么不比这强啊。姥爷早就跑到唐山下煤窑挖矿，就算老出事砸死人也要干，不然养不活家。姥姥领着仨孩子在京津唐各地找临时工，到码头帮着卸车啦，到菜店帮着倒腾冬贮大白菜啦，卖冰棍啦，给人洗衣服，蹬三轮，沿街叫卖啦，属于解放后第一批民工，姥爷也是。

这二位是包办婚姻，四六年在三河老家结的，之前从来没见过，由保媒拉牵儿的搓合而成。姥姥那年十八，姥爷大概二十的样子。这个婚姻对我姥姥是彻底的噩梦。她一辈子没有摆脱婚姻带给她的巨大痛苦，并直接造成了她三个孩子的性格缺陷，我也隔代吃了瓜落儿。姥姥长的特别漂亮，美的惊人。家里也不是种地的农民，而是三河城关做买卖的，十六七岁那年和家人到北京前门的瑞蚨祥送皮货，一眼就被瑞蚨祥的少东家给相上了。少东家追到三河，带着厚礼亲自上门提亲，去了四五次，非要娶我姥姥。少东家留过洋，按今天的话是典型的富二代，长得也帅。可惜他是二房生的。要不也不会那么帅。但凡小老婆生的孩子都漂亮，因为妈漂亮。然而坏就坏在他是小老婆生的。我姥姥的父亲，说什么都不答应，任那年轻人怎么求，只说小老婆没好人，小老婆生的就更不是好人，说出大天来也不给，就是把闺女给了叫花子，只要是正房所出，也不给你。燕赵大地，古文明的发祥地，教化如春风夏雨无声润化每一寸土地，地上的人哪怕一个大字不识，也丝毫不影响他们对礼、对等级、对上千年来形成的宗法观念极端刻板的维护和追求。按这个教化的标准，女人不是宁愿饿死，也不该给人做小的么？而你家里竟有小老婆，呵，一家子全不是好人，小老婆尤其坏。

那年轻人最后放弃了，姥姥哭了两个月，第三个月就被塞进轿子抬到姥爷家了。姥爷其貌不扬，家里穷的叮铛响，但是是大老婆生的－－他家祖祖辈辈都是大老婆生的，因为没钱娶小。那不管。甭管什么原因，滋要是没小老婆的，就是家世清白的好人家，符合千年教化下约定俗成的审美观，于是皆大欢喜，除了我姥姥。