我妈对着我急赤白脸肆无忌惮打骂，很多时候我爸是在场的。可他一点儿都不帮我。我疼得大哭时向他投去求救的目光，我想那眼神一定是很可怜的，可他熟视无睹。屋子里鸡飞狗跳，他旁若无人地画他的画，创作，泰山崩于前而色不变。十有八九我妈的怒火会烧到他头上，“还望子成龙呢！成凤呢！你们家坟头上没长那根蒿子！你们家一窝子歪瓜赖枣…瘸秃拐瞎…瞅你那揍性！挨千刀的相！该死不死的你！”高声叫骂，真损啊，难听啊，怎么扎出血怎么来，充分继承了我姥姥的真传。爸听了后嘿嘿嘿地笑，“还我们家坟头上没长那根蒿子，怎么想出来的…”他认真地琢磨。他觉得我妈是个语言天才，挖苦讽刺他的话多少年不带重样的，真心可爱，由着我妈把污言秽语唾沫星子溅到他脸上，唾面自干。有时实在太不堪入耳了也会翻着眼皮看我妈，哭丧着脸嘟囔，“干嘛呀，干嘛呀…”妈发泄到十一二点，猛一把把我推搡在地上，“死觉去！”我爬起来，跟条狗似的缩着，妈见了我那丧气相又来气，又上来踢，“还不去死！去死！！怎么养出你这么个玩意来！别人谁象你？整天哭丧着脸！丧门星！”妈想不通我为啥不能象别人家的女孩儿，具有春花般的笑脸和银铃般的笑声。谁都比我喜庆利索讨人喜欢，而我那窝囊废的样儿，邋遢样儿，看一眼就来气。我不能给她长脸，“你争口气吧！”她恨得咬牙，尾音近乎于哀求，而我却总象只流浪的脏狗一样蜷缩着，脑子里天马行空，什么都想就是不想想怎么让她扬眉吐气。

我真的挺脏的，身上老有味儿。当然我自己是不觉得的。同学都嫌弃我，见了我捏鼻子绕道走，说我脖子是黑车轴，脸跟擦屁股纸似的。说就说吧，我该咋样咋样。我遭受到的鄙夷讥讽嘲笑太多了，早皮了，无所谓。无论我怎么做都摆脱不了被人嫌弃，那还改它干嘛呢，生就讨人厌的命。我能一个月不洗澡，因为我没这意识。我妈也不惦记着这些事儿。她太操心我的成绩了，她的脑子被各种不顺心填满，眼里只盯着生活中的糟心事，分不出一点儿余地给其他的。定期给孩子洗头洗澡换衣服这些，对她来说真的太奢侈了。以她精神上九死一生的成长经历，能活下来是万幸，很多东西她不懂的。从我离开奶奶家和她一起生活，她就把我当成个大包袱，“你真是我的累赘！”，我不止一次地听她这么指责我。照顾孩子的日常生活，对她来说是个大负担，太沉重了。

我十岁以后渐渐有了卫生意识，我也想象别的女孩儿那么干净，让她带我去澡堂子洗澡，她横眉冷对，“洗澡多少钱啊？！别人这儿一分一分地攒！困难时期就为这一分钱饿死多少人！”爸随声附和，“不惯她这臭毛病！” 后来还是姥姥看不下去，从外地打工回来一进门看我那样儿，瞪着我妈说你咋不知道给孩子洗澡换衣裳啊，跟那臭要饭的似的！妈也瞪眼，”钱该花的花不该花的不花！困难时期人饿得皮包骨头您忘了您浮肿！困难时期…”姥姥一声断喝＂抠逼！＂妈不叫了。姥姥说以前再困难你们这仨孩子我都收拾得整头整脸的，你们俩都是国家职工，干部，就这一个孩子！后来倒底是姥姥出钱出力，她带着我定期去县城的澡堂子，其实就在我们家附近，我才摆脱了＇臭要饭的＇的形象。

我不觉得我妈对我如此恶劣粗糙是我从小不在她身边的结果。实际上我从五十几天与她分离到六年后团聚，她每隔三个星期，最多不超过四个星期，就要折腾回来一次，看我。哪怕再颠沛流离，再顶风冒雪，她从不间断。为那半天的天伦之乐她什么苦都能吃，分别时痛苦的泪积有两大水缸。六年里她做梦都盼着与我团聚，可终于实现了却才发现现实永远比梦想要残缺得多－－照顾幼崽儿原来有这么多事啊。她又不忍心真的遗弃我，可又能力不足，性格缺陷，对别的母亲很容易做到的事儿对她来说一筹莫展，所以她会异常烦躁不安。

不是所有生理上的女性就能天然当母亲的。我妈就不是。我一直觉得她对自己的性别认识不清。她在精神上是个石女－－意识不到自己是女的。夏天她经常赤裸着上身到处走动，爸想拦又不敢拦，想忍又忍不住，左右为难嚅嗫地嘟囔：＂挂个窗帘吧…别人都看见了…＂妈眼一瞪脖子一梗：＂看见活该！＂；她上公共厕所出来，从来都是两手提着裤子边走边系的，大裤钗就那么露着，街上的人随便看，她无动于衷，一点儿意识不到这有什么不对头的。不过她在冀东农村长大，那一带妇女都这习惯，也怨不得她。可是农村的厕所是在各家的院子里不在大街上啊，和家里的猪圈通着，也没门，男女通用，谁上厕所就把裤腰带搭在墙头，别人就知道里头有人，上完了提拉着裤子出来，大咧咧地样子很难看。仓廪都是瘪的谁他妈顾得上礼节。可是仓廪足了礼节也还是跟不上。妈人进了城户口改了皇粮，习惯可没跟着改。我十几岁时和我同龄的表哥到我们家，要住一晚，我妈让他和我挤一个床。爸又嚅嗫地嘟囔＂这不好吧…＂她冲他吼：＂臭讲究！你思想太复杂！＂她觉得床和农村的炕是一回事，不都是睡觉用的么。还是我说什么都不干她才做罢。

缺乏女性意识，自然也就缺乏母性意识，对于一个＇母＇要对＇子＇所必须做的，比如悉心照顾幼崽儿的生活，她即茫然不知所措，又打心眼儿里抵触。动物园里看到小鹿跟在母鹿后面觅食，母鹿替孩子找吃的，舔小鹿的全身，别人的反应是＂多温暖多可爱＂，她的反应是＂到哪儿都跟着个累赘！＂，我成人后听到她对我说的最多的话，是＂结婚后千万别要孩子！＂

她讨厌女人的生理特征，诸如月经怀孕这些女性专属的，她一律斥为＇臭事儿真多！＇可她自己也有，于是在她不得不面对的时候，燥得不行。我不可避免地月经初潮，战战兢兢伸手向她要钱买卫生纸，“买什么纸！我那会儿用什么！”她扔过来一团废报纸:“臭事儿真多…”她骂骂咧咧。报纸是她预备着卖废品的，现在却不得不给我用，她少卖好多钱，心里很不痛快。“多个孩子怎么多出这么多事儿啊，要没有你，我想干什么干什么！你真是累赘啊…”她常这样不甘心地仰天长叹。偏生学校也来凑热闹，不是今天要求干这个就是明天要求干那个。我转学到北京真是转坏了。原来在县城还勉强混个班里的中游，现在彻底沦为底层。妈为了我竟然在我借读不久也托关系到北京来任带课老师了，爸为此跑断了腿。妈坚信我必须在她的严格监护下才能有＇起子＇，这是她学的北京话，可我心里清楚，她越用力，我越没起子。她陪着我纯属添乱。

北京的小学可不比小县城，活动特多，一会儿一个，哪个我都应付不了。爱国卫生运动，大多数学校是组织学生挖蛹比赛，我们学校更积极，要在区里争先进，不仅要挖蛹的成绩，还要额外交两条老鼠尾巴，在规定的期限内。蛹好办，我去厕所墙根处挖，老鼠我是真逮不着，爸不管，妈只会急赤白脸地抱怨，“这哪儿是上学呢简直是受罪呢…” 到交尾巴时我交不出来，老师说我就会吃饭，饭桶，干什么都不灵，不仅学习上是落后份子，劳动上也拖班级后腿。我不知道别的同学的老鼠尾巴都是怎么弄来的，但我知道他们都是家长帮着的，我也有家长，父母双全，却一点儿都不帮我。我们班上有位同学父母离婚了，他跟着单亲过，还如数交上尾巴了呢。爱国卫生运动每年都搞，我也因此每年到这时候都为难。后来幸亏出了一件事，我的苦难才结束。忘了是哪个区的一个小学，校长也积极，要求学生交老鼠尾巴，有个学生大概也是交不出，急得不行只好跑到城外垃圾场去逮老鼠，结果不知怎么传染上疟疾还是肝炎了，全校体检打防疫针洒消毒水折腾了个人仰马翻，北京市教育局见状下了个通知，禁止让学生再去逮老鼠，只搞挖蛹比赛就行了，我才因此得解放。

除了爱国卫生运动，每年红五月歌咏比赛我的日子也不好过。学校要求白衬衫蓝裤子，可我每年都长个儿，裤子总不合适。妈舍不得钱给我买，一年一条新裤子在她眼里简直太没天理了，她小时候过的什么日子，困难时期饿死人…妈从别人家借蓝裤子给我穿，可我刚一穿上扣子就掉了，妈气得鼻子不是鼻子眼不是眼的怒吼，这哪儿是上学呢受罪呢，翻来复去一通发泄，我求她把扣子钉上不然我穿着往下掉，她瞪眼，“用手提着！”。歌咏比赛，上台演出，我丢不起这脸，老师也会骂我，妈也知道她那话只是自己发泄，扣子不给人钉回去人家也会对她有意见，下次定然不借。她拧着眉找来针线，缝到半截再也坚持不住，放开嗓门大哭起来。爸应声而至，“怎么啦怎么啦？” 妈委屈极了: “她非要我给她缝扣子！难缝着哪！扎得我手上好几个大窟窿！”，爸臭着脸，同仇敌忾: “不给她缝！一点儿都不懂得体谅大人！”。

爸应是这世上最懂妈的人，堪称知己。妈要是非往车轱辘底下钻，爸一定配合她把这出闹剧演绎得催人泪下好评如潮，知己么。妈要是打骂我，爸一定瞅准时机把妈的怒火挑得更高，那琴瑟合拍的，绝配。我试卷上错了一道不该错的题，妈又哭又闹又撕头发地把我逼到墙角，＂说！为什么错！为什么做不对！为什么给你讲题你非不听！＂转头向爸取证：＂你辅导过她这道题没有？＂爸的神色异常坚定凝重：＂考试前一天我就压中了会考这类题，我算得很准。正要给她讲，她非说不会考。她的责任！＂妈顿时火冒三丈，＂恨死我啦，恨死我啦！＂她仰天呼啸，九阴白骨爪掐得我小便失禁，看着我颤抖着尿裤子，她堵在胸中这口气才得以疏导。对于妈隔三差五的蛮不讲理作死胡闹，比如说去跳楼，爸一眼就看出她的企图，就是又想让人央求她对她点头哈腰了，爸揣着明白装糊涂，冷静地掌控着无聊游戏的节奏，每回都能让妈酣畅淋漓，尽兴而归。因为这种事，跳楼也好摸电门也好，她要看你哭求服软。所以你早了不行，她气没出够；晚了人死了，你一定要摸透她最深最隐蔽的意图，然后把每句央求的话，每个表情都做到位，最终效果才能出来。