最近一个月在家里窝着，每天要给孩子们整两顿饭，着实有点头疼。心情好一些，做得丰盛一点，就算给他们打牙祭，不然，就随便糊弄一下，破罐子破摔，跟孩子们说爱吃吃，不爱吃自己找东西去。

给孩子们做菜，总要做一点肉，也不能天天排骨红烧肉小椒牛肉一类的，一般就是肉炒某某，冷冻肉终究差点味，食之无味去之可惜，最后只有做菜的人收拾进肚子里。而我其实不爱吃肉，于是过几天就想弄一个清爽一点的。

这天就突然想起当年读研究生时，和W一起经常吃的拍黄瓜的味道来。于是就来了点兴致，削皮，滚刀切，拍碎大蒜，放到一个盆里，加一些盐酱油醋，正放倒置捣腾一番，放一边腌去。

舌尖仿佛就充满了浓烈的大蒜味和黄瓜清香爽脆的口感。

读本科时，我们有六个经常一起喝酒辩论的同学，毕业后有四个陆陆续续出了国，除了W和我。我毕业后到上海工作，W在中科院读研究生。三年后，我回到母校读研究生，W在中科院工作。当时出国的条件已经放宽，不再需要侨眷证明，于是我们俩一起上新东方，准备考T考G出国。

W是河南人，比我年长，平常话不多，本科时，在我们另外几个江浙一带的伶牙俐齿之间，他一般不发长篇大论，但他时不时会来一句，一针见血，又带一点黑色幽默，也颇让我们折服。

我的研究生班同学各有各的背景，按美国的流行说法，就是非常多元化。但W和我都算是比较怀旧的人，所以在相对陌生的环境下，能经常在一起，也算是有些慰籍的味道。

他一般周五晚上会到我宿舍来，除了去教室上自习，主要干三件事。

一件是看露天电影。也不是每个星期都有，但要有的话，W总是很开心，就像有放假的感觉。看过什么电影，我现在基本都不记得了，除了印象最深周星驰的《大话西游》两部，记得当时看完第一部，意犹未尽，眼巴巴等着第二部，也不知道什么时候会放，心里不是个滋味。好在第二周就把第二部放完了。以前对周星驰的无厘头风格一直不以为然，但这两部电影我一直很喜欢。当然他的“一万年”后来被用烂，最后成为我受不了的“周氏金句”。

另一件是打牌，总是拖拉机，一般是四个人的八十分。W打这个牌，瘾还比较大，有时候打到深夜，他会问，还打么，满是期待的口吻，我说再打一轮吧，于是他就很高兴的样子。有过几次打通宵，结束后他骑自行车回去。

还有一件是喝酒。当时大学生之家后面有片空地，几张露天桌子和椅子，我们经常去那里，一人一瓶啤酒，一般是三个下酒菜，总有一盘拍黄瓜。

我们六人一起喝酒时，经常会出现非常戏剧化的结局，比如有人醉倒，或者很晚回宿舍，女生宿舍锁住，然后一起去荷塘坐一晚之类的。

W和我喝酒就属于很正常的那种。一人一瓶，如果有情绪再来一瓶，最多微醺，也没有热烈的讨论，两个都有过工作经历的男生，自觉也比较成熟，比较有节制。W话不多，我们有一搭没一搭东拉西扯，沉默时也不觉得非得找话。

对于我来说，吃什么一般不重要，重要的是和什么人一起吃。吃完，对哪盘菜好坏印象最多存留一天。但和W一起，因为喜欢拍黄瓜，就总是点，又因为总吃，那个味道就有点浸入，成为了记忆里的一部分，再然后，这个味道就成了勾起回忆的引子。

两年后，W和我都顺利申请到了奖学金，他去南方，我到北方。以后见面机会也不多。最近一次见面是去年暑假，他到北边来，我们六个有四家一起在一个度假村住了几晚，中间出去时，W家就坐在我车里，孩子们在后面，沉默居多，他坐在我边上，我们和以前一样，有一搭没一搭的聊天，一样的自然，一样的亲近。

冰箱里的黄瓜从超市买来，外面涂一层蜡，也不知道放了多久，早已不新鲜，既不爽脆也没有多少汁水，总之是差强人意。小孩子们似乎也不喜欢。我给自己倒了一杯红酒，和着记忆，慢慢全吃完了，居然也满是滋味。